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  I
  SE DESCRIBE DE LA FAMILIA DE WAKEFIELD, EN LA QUE PREVALECE EL 

AIRE DE PARENTESCO, ASÍ EN LAS PERSONAS COMO EN SUS CARACTERES.

  Siempre creí que el hombre casado y con mucha familia era más útil a la sociedad humana 
que el que permanece soltero y se pasa la vida protestando del aumento de población. Por este 
motivo, hacía escasamente un año que me había ordenado cuando empecé a pensar seriamente en el 
matrimonio, y escogí esposa, lo mismo que ella eligió su vestido nupcial, no por el brillo exterior 
sino por sus cualidades de resistencia y duración. Para hacerle justicia, he de decir que era buena 
muchacha, muy bienquista de todos; pocas señoras de los campos podían alardear de tener mejor 
educación. Sabía leer, sin titubear demasiado, cualquier libro inglés; pero en lo tocante a la cocina, 
hacer  conservas  de  frutas  y  legumbres  y  preparar  sabrosas  confituras,  ninguna  la  superaba. 
Presumía de saber llevar mejor que cualquiera otra las asuntos caseros; no obstante, nunca advertí 
que habilidades tan excelentes nos hicieran más ricos.

  Sin embargo, nos amábamos tiernamente, y nuestro afecto fue creciendo con los años. Nada 
había, efectivamente, que pudiese enfadarnos con el mundo, ni a uno contra otro. Teníamos una 
casa  bien  puesta,  situada  en  una  comarca  preciosa,  y  buena  vecindad.  Pasábamos  el  año  en 
diversiones mundanas y rurales, visitando a nuestros vecinos ricos y aliviando en lo posible a los 
pobres. No teníamos que temer revoluciones ni fatigas; vivíamos todas nuestras aventuras junto al 
fuego, y todas nuestras excursiones eran del lecho azul al lecho gris.

  Como vivíamos cerca de la carretera, frecuentemente no visitaban viajeros y extranjeros, 
para probar nuestro vino de grosellas, que nos había proporcionado cierta reputación, y declaro con 
la veracidad de un historiador que jamás encontré uno a quien le pareciese malo. También nuestros 
primos, aun los más lejanos, nos recordaban su parentesco y venían con frecuencia a visitarnos. 
Algunos de éstos no nos hacían mucho honor con su pretendido parentesco, puesto que entre ellos 
figuraban ciegos, lisiados y cojos. No obstante, mi esposa insistía siempre en que, siendo de la 
misma "carne y sangre", debían sentarse con nosotros a la misma mesa.  De manera que, si no 
personas muy ricas, por lo menos teníamos amigos muy felices de encontrarse con nosotros. Es 
cosa confirmada por la experiencia de la vida que cuanto más pobre es el huésped, más le gusta ser  
bien tratado, y así como algunos hombres contemplan con admiración los colores del tulipán o las 
alas de una mariposa, así

admiraba yo, por naturaleza, los rostros humanos satisfechos. Sin embargo, cuando veíamos 
que alguno de nuestros parientes era persona de mala fama, huésped importuno del que queríamos 
librarnos, al irse de casa tomaba yo la precaución de prestarle una chaqueta o un par de botas, y 
aun, a veces, un caballo de poco valor, y siempre tuve la satisfacción de ver que jamás volvía a 
devolverme lo prestado. De este modo fue quedando la casa, poco a poco, libre de los que no nos 
gustaban; pero nunca podrá decirse que la familia de Wakefield cerraba su puerta al viajero ni al 
mendigo.

  Así vivimos varios años gozando de verdadera felicidad, no sin que de cuando en cuando 
tuviéramos aquellas menudas contrariedades que la Providencia envía para realzar el valor de sus 
favores. Los chicos de la escuela me saqueaban con frecuencia el huerto, y los flanes que hacía mi 
mujer no siempre se libraban de los gatos ni de los muchachos. El alcalde se dormía a veces en la 
parte más patética de mi sermón, y su señora correspondía al saludo respetuoso de la mía, en la 
iglesia,  tan  sólo con una  reverencia  entrecortada.  Pero pronto dimos  de lado a  las  inquietudes 
causadas por tales sucesos, y a los tres o cuatro días empezamos a admirarnos de que nos hubiesen 
disgustado.
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  Mi prole, como producto de la templanza y educada sin molicie, era robusta y llena de salud: 
los hijos, valientes y trabajadores; las hijas, bellas y sonrosadas. Cuando me encontraba en medio 
de aquel círculo, que prometía ser el apoyo de mi vejez, me venía espontáneamente a la memoria la 
famosa  historia  del  conde de  Abensberg,  quien,  durante  el  viaje  de  Enrique  II  por  Alemania, 
mientras otros cortesanos presentaban sus tesoros al soberano, llevó sus treinta y dos hijos y se los 
ofreció como el regalo más valioso con que podía obsequiarle. De igual manera, aunque yo no tenía 
más que seis, los consideraba como precioso don hecho a mi país, y, por consiguiente, miraba a 
éste como deudor mío. El hijo mayor se llamaba Jorge, como un tío suyo que nos había legado diez 
mil libras esterlinas.  El segundo, que era una muchacha,  quise que llevara el nombre de su tía 
Grissel; pero mi esposa, que durante su embarazo había leído muchas novelas, insistió en que se 
llamase Olivia. En menos

de un año tuvimos otra hija, y entonces determiné que se le pusiera el nombre de Grissel; pero 
una amiga rica tuvo la idea de ser madrina, y, atendiendo a su deseo, la muchacha se llamó Sofía; 
de suerte que ya teníamos dos nombres románticos en la familia; mas yo protesté solemnemente de 
no haber tomado parte en ello. A continuación vino Moisés, y en el curso de doce años tuvimos 
otros dos chicos.

  Mentiría si ocultara mi orgullo al verme rodeado de todos mis pequeños; pero la vanidad y 
satisfacción  de  mi  esposa  eran  mucho  mayores  que  las  mías.  Cuando  algún  visitante  decía: 
"Verdaderamente, señora Primrose, los hijos de usted son los más guapos de la comarca". "¡Ay,  
vecino! -solía contestar- son como el Cielo los ha hecho: bastante hermosos si son bastante buenos, 
puesto que bondad es hermosura." Y entonces ordenaba a las hijas que levantaran la cabeza; he de 
decir, en verdad, que eran ciertamente muy bellas.

  Pero lo exclusivamente exterior era para mí cosa circunstancial, y no se me hubiera ocurrido 
mencionarlo sino porque ello fue pronto motivo general de conversación en la comarca. Olivia, a la 
sazón  de  unos  dieciocho  años,  tenía  aquella  lozana  belleza  con  que  los  pintores  representan 
generalmente a la diosa Hebe; era franca, viva e imperiosa. Las facciones de Sofía no llamaban 
tanto la atención al principio, pero frecuentemente impresionaban más después, porque eran suaves, 
modestas y seductoras. La una triunfaba al primer golpe de vista; la otra, por esfuerzos sumamente 
repetidos.

  La índole de una mujer se acomoda generalmente a la hechura de sus facciones; por lo 
menos, así ocurría a mis hijas. Olivia deseaba tener muchos adoradores; Sofía, asegurar uno. Olivia 
mostraba  gran  deseo  de  agradar;  Sofía  disimulaba  sus  perfecciones  por  temor  de  herir 
susceptibilidades. La primera me entretenía con su vivacidad cuando yo estaba alegre; la segunda, 
con su buen sentido cuando estaba serio. No obstante, ni una ni otra poseían tales cualidades en 
exceso, y muchas veces las vi cambiar por todo un día sus caracteres respectivos. Un vestido de 
luto  transformó a mi  coqueta  en  mojigata,  y  un nuevo nudo de  cintas  dio a  su hermana  más 
vivacidad natural. Mi hijo mayor,  Jorge, se educó en Oxford, porque lo destiné a las letras. Mi 
segundo hijo, Moisés, a quien dediqué al  comercio,  recibió en casa una especie  de instrucción 
miscelánea. No creo preciso describir el carácter particular de los menores, que apenas han visto el 
mundo. En resumen: en todos predominaba cierta

semejanza de familia, y, hablando con propiedad, todos tenían de común la condición de ser 
generosos, crédulos, sencillos e inofensivos.

  II
  DESGRACIAS FAMILIARES. LA PÉRDIDA DE LA FORTUNA SÓLO SIRVE PARA 

ACRECENTAR LA DIGNIDAD DE NUESTRO HÉROE.

  Los intereses materiales de la familia estaban confiados principalmente a mi esposa; pero en 
lo tocante a lo espiritual, lo tomé enteramente bajo mi exclusiva dirección. Los productos de mi 
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beneficio  eclesiástico,  que  importaban  unas  treinta  y  cinco  libras  esterlinas  al  año,  los  cedía 
enteramente a las viudas y huérfanos de los clérigos de la diócesis; porque teniendo una fortuna 
propia, no me preocupaban los bienes seculares, y sentía íntimo placer en cumplir mis deberes sin 
retribución alguna. También tomé la resolución de no tener beneficiado y entenderme directamente 
con cada uno de mis feligreses, exhortando a los casados a la templanza y a los solteros a casarse; 
así que en pocos años fue común el dicho de que en Wakefield había tres cosas raras: un párroco 
sin orgullo, jóvenes faltos de esposas y cervecerías con pocos parroquianos.

  El  matrimonio  era  siempre  uno de mis  temas  favoritos  y escribí  varios  sermones  para 
demostrar  las  venturas  de  ese  estado;  pero  había  un  dogma  particular  en  el  cual  me  afirmé 
obstinadamente: sostenía,  con Whiston, que para un sacerdote de la Iglesia anglicana era ilícito 
casarse  en  segundas  nupcias.  Para  expresarlo  con  una  palabra,  diré  que  me  ufanaba  de  ser 
estrictamente monogamista.

  Desde  muy  joven  fui  iniciado  en  esta  importante  tesis,  sobre  la  cual  se  han  escrito 
numerosos volúmenes. Yo también publiqué algunos folletos sobre este tema, y, como nunca se 
vendieron,  tengo el  consuelo de pensar  que fueron leídos  solamente  por  unos pocos dichosos. 
Algunos amigos  llamaban  a  esto  mi  lado  flaco;  pero,  ¡ay!,  no habían  meditado  como yo  esta 
cuestión. Cuanto más reflexionaba más importante me parecía, y aun iba más lejos que Whiston en 
la manifestación de mis principios; así como él hizo grabar sobre la sepultura de su esposa que era 
la "única" mujer que había tenido, también yo escribí un epitafio parecido para la mía, aunque aun 
viva, en el cual elogiaba su prudencia, economía y docilidad hasta la muerte, y habiéndolo escrito 
en bellos caracteres, fue colocado en elegante marco, encima de la chimenea del salón, donde debía 
responder a varios útiles propósitos: recordar a mi esposa sus deberes para conmigo, y mi fidelidad 
para con ella; inspirarle verdadera

pasión por la fama que disfrutaba, y traerle constantemente a la memoria la idea de su fin.
  Sin duda por haberme oído recomendar con tanta insistencia el matrimonio, mi hijo mayor,  

apenas salió del colegio, puso los ojos en la hija de un eclesiástico vecino, dignatario de la Iglesia y 
en condiciones de dar a su hija brillante dote, circunstancia que, por cierto, no era la prenda más 
valiosa de la joven. Miss Arabella Wilmot era considerada por todos (menos por mis dos hijas) 
como  soberbiamente  bella.  Su  juventud,  salud  e  inocencia  estaban  realzadas  por  un  cutis  tan 
transparente  y  por  un  mirar  tan  candoroso,  que  ni  aun  los  ancianos  podían  contemplarla  con 
indiferencia. Sabiendo míster Wilmot que yo podía dotar convenientemente a mi hijo, no se opuso 
al casamiento, y pronto las dos familias vivieron en aquella armonía que generalmente precede a 
una proyectada alianza. Convencido por experiencia de que los días de noviazgo son los más felices 
de la vida, quise prolongar aquel período, y las múltiples diversiones a que se entregaba aquella 
envidiable pareja, en

compañía de unos y otros, parecían aumentar su pasión. Muchas veces nos despertábamos por 
la mañana con música, y los días buenos los destinábamos a excursiones cinegéticas. Las señoras 
dedicaban a vestirse y al estudió las horas que mediaban entre una y otra comida; por lo común,  
leían  una  página,  y  luego  se  contemplaban  en  el  espejo,  que  (no  lo  negarán  los  filósofos, 
seguramente) les ofrecía muchas veces la página más bella. Mi esposa presidía las comidas, y como 
ella insistía en querer trinchar las viandas, costumbre heredada de su madre, según decía, ello le 
ofrecía ocasión de explicar la historia de cada plato. Después de comer, para evitar que las señoras 
nos dejaran, mandaba yo quitar la mesa, y algunas veces, con la ayuda del maestro de música, las 
muchachas nos obsequiaban con agradable concierto. Paseos, té, contradanzas y juegos de prendas 
consumían el resto del día, sin recurrir a los naipes, porque me era odioso toda clase de juego, 
excepto el back-gammon, en el

que  mi  antiguo  amigo  y  yo  aventurábamos  a  veces  algunos  peniques.  Aún recuerdo  una 
circunstancia  de  mal  agüero  que  nos  ocurrió  la  última  vez  que  jugamos.  Solamente  esperaba 
descartarme de un cuatro, y tuve que tirar dos ases cinco veces seguidas.
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  Varios meses pasaron de esta manera, hasta que, al fin, se creyó conveniente fijar el día de la 
boda, que parecía ansiosamente deseado por los novios. No necesito describir la atareada labor de 
mi esposa durante los preparativos, ni las astutas miradas de mis hijas; mi atención estaba fija en 
otro objeto: la terminación de un folleto que pensaba publicar pronto en defensa de mi principio 
favorito. Considerándolo como una obra maestra, así por el estilo como por el argumento, no pude 
resistir  al  deseo de mostrárselo  a mi  antiguo amigo míster  Wilmot,  seguro de que recibiría  su 
aprobación; pero, demasiado tarde ya, advertí que él era el más acérrimo partidario de la opinión 
contraria, y con mucha razón, porque en aquellos instantes estaba en vías de casarse por cuarta vez. 
Esto,  como puede suponerse,  produjo viva discusión,  mezclada  de cierta  acritud,  que amenazó 
romper nuestra proyectada alianza. El día anterior al señalado para la ceremonia nupcial acordamos 
discutir

ampliamente el asunto.
  La discusión fue obstinada por ambas partes. El afirmaba que yo  era heterodoxo; yo le 

devolvía la acusación; élreplicaba, yo contrarreplicaba. En aquel momento, cuando la controversia 
era más acalorada, fui requerido por un amigo mío, quien, con cara seria, me aconsejó que aplazara 
la disputa por lo menos hasta que mi hijo estuviese casado.

  -¡Cómo! -exclamé-. ¿Abandonar la causa de la verdad y dejarle que llegue al extremo de lo 
absurdo casándose otra vez? Aconsejarme que renuncie a mi argumento es como si me aconsejara 
usted que renunciase a mi fortuna.

  -Su fortuna -replicó mi amigo -siento mucho manifestarle que vale muy poco. El negociante 
de  la  ciudad en  cuyas  manos  había depositado usted  el  dinero  ha desaparecido,  para evitar  la 
declaración de quiebra, y se cree que no ha dejado un chelín por cada libra esterlina. No quería 
disgustar a usted ni a su familia con esta noticia hasta después de la boda; pero ahora puede servir a 
usted para que modere su entusiasmo en favor de su tesis; porque supongo que, por prudencia, se 
esforzará en disimular, por lo menos hasta que su hijo tenga segura la fortuna de la señorita.

  -Está  bien  -repliqué-:  si  lo  que me dice usted es  cierto,  y  he  de ser  un mendigo,  esta 
condición nunca hará de mí un bellaco ni me conducirá a renegar de mis principios. Ahora mismo 
voy a  informar  a  todos de lo  ocurrido;  y  en lo  tocante  a  la  discusión,  desde luego retiro  mis  
anteriores concesiones en favor de ese viejo, y desde ahora no le concederé la facultad de volver a 
ser marido, en ningún sentido de la expresión.

  Sería  interminable  la  descripción  de  las  diversas  sensaciones  experimentadas  en  ambas 
familias cuando divulgué la noticia de mi ruina; pero lo que los demás sintieron fue pálido ante el 
dolor de los dos prometidos. Míster Wilmot, que ya anteriormente parecía inclinado a romper el 
casamiento, se decidió definitivamente a ello; una virtud poseía a la perfección, y era la prudencia, 
la única que suele quedarnos cuando tenemos setenta y dos años.

  III
  EMIGRACIÓN.  LAS  CIRCUNSTANCIAS  DICHOSAS  DE  NUESTRA  VIDA  NOS 

VIENEN GENERALMENTE DE NOSOTROS MISMOS.

  La  única  esperanza  de la  familia  era  que la  noticia  de nuestra  ruina fuese  maliciosa  o 
prematura; mas pronto llegó una carta de mi agente en la ciudad confirmándolo todo. Si yo hubiese 
sido solo, la pérdida de la fortuna me hubiera sido llevadera; la única pena que sentía era por mi 
familia,  que iba a  encontrarse  en situación humilde,  sin la  educación conveniente  para hacerla 
insensible al vilipendio.

  Cerca de quince días habían transcurrido antes de que yo intentara moderar su pena; porque 
el  consuelo  prematuro  sólo  sirve  para  amargar  el  dolor.  Durante  ese  tiempo  mis  únicos 
pensamientos fueron empleados en buscar los medios de mantener a todos, y al fin me ofrecieron 
un curato pequeño de quince libras esterlinas al año en un distrito bastante alejado, donde podía 
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mantener mis principios sin molestia alguna. Con este propósito lo acepté alegremente, habiendo 
determinado aumentar mi salario explotando alguna modesta granja.

  Tomada esta determinación, mi cuidado inmediato fue reunir los restos de mi fortuna, y, 
sumadas y pagadas mis deudas, de cuarenta mil libras esterlinas apenas nos quedaron cuatrocientas. 
Desde  aquel  momento,  mi  principal  atención  fue  reducir  el  orgullo  de  mi  familia  a  las 
circunstancias; porque sabía bien que la pobreza con pretensiones es la mayor desventura.

  -No ignoráis, hijos míos -les dije-, que toda prudencia por nuestra parte no hubiera evitado 
nuestro  último  desastre;  mas  la  prudencia  puede hacer  mucho para  frustrar  sus  efectos.  Ahora 
somos  pobres,  amados  míos,  y  la  sabiduría  nos  invita  a  conformarnos  con  nuestra  humilde 
situación.  Dejemos,  pues,  sin  pesar  esos  lujos,  en  medio  de  los  cuales  muchos  son dignos  de 
lástima, y busquemos en humildes circunstancias la paz, con la cual todos pueden ser felices. Los 
pobres viven alegremente sin nuestra ayuda: ¿por qué no hemos de aprender a vivir como ellos? 
No, hijos míos, renunciemos desde este momento a toda pretensión de nobleza; nos ha quedado 
bastante para ser felices, si somos juiciosos y sabemos acomodarnos a las deficiencias de fortuna.

  Como mi  hijo mayor  era  letrado,  determiné  enviarlo a la  capital,  donde su inteligencia 
podría contribuir a sostenerle y aun a ayudarnos. La separación de amigos y parientes es quiza uno 
de los inconvenientes más angustiosos que acompañan a la pobreza. Así, pues, pronto llegó el día 
en que tuvimos que separarnos por primera, vez. Mi hijo, después de despedirse de su madre y de 
los demás, que mezclaron las lágrimas con los besos, vino a pedirme la bendición. Se la di de todo 
corazón, y con ella cinco guineas, que era todo el patrimonio que entonces podía ofrecerle.

  -Vas a Londres a pie, hijo mío -exclamé-; de igual manera hizo el mismo viaje tu glorioso 
antepasado Hooker. Recibe de mí el mismo caballo que él recibió del bondadoso obispo Jewel: este 
cayado; y toma también este libro; te será muy saludable en el camino; estas dos líneas de él valen 
más de un millón: "Fui joven y ahora soy viejo; sin embargo, jamás vi al justo en el abandono, ni a 
su posteridad mendigar el pan de cada día". Sea, pues, tu consuelo en la ausencia. Vete, hijo mío, y 
sea cual fuere tu suerte procúrame el placer de verte una vez al año; sé fuerte y animoso, y adiós.

  Sabiendo yo que poseía fortaleza y honor, no tuve reparo en enviarlo desnudo al anfiteatro 
de la vida; porque sabía que, victorioso o vencido, obraría bien.

  Su marcha preparó el camino a la nuestra, la cual se efectuó pocos días después. Un lugar en 
que se han gozado tantas horas de tranquilidad no es posible abandonarlo sin lágrimas, que ni aun 
el más fuerte puede contener. Además, un viaje de setenta millas, para una familia que jamás se 
había  separado  diez  de  su  casa,  nos  llenó  de  temores,  y  los  lamentos  de  los  pobres,  que  nos 
acompañaron buen trecho, contribuyeron a aumentar nuestras zozobras. El primer día de viaje nos 
llevó sanos y salvos a treinta millas de nuestro futuro retiro, y pasamos la noche en una oscura 
posada  de  una  aldea,  situada  junto  a  la  carretera.  Cuando  nos  asignaron  habitación,  invité  al 
posadero,  según mi costumbre,  a que nos acompañara,  a lo cual  accedió,  puesto que lo que él 
consumiese aumentaría la cuenta a la mañana siguiente. Conocía todo el vecindario del lugar a que 
yo iba destinado, y particularmente al squire Thornhill, que iba a ser mi señor, y que vivía a pocas 
millas del lugar. Este caballero

me fue descrito como persona que del mundo solamente ,desea conocer los placeres, y que se 
hacía notar particularmente por su afición al bello sexo. Observó el posadero que no había virtud 
capaz de resistir a sus artificios y asiduidades, y que difícilmente se encontraría en diez millas a la 
redonda una hija de granjero que no tuviese que lamentar sus éxitos e infidelidades. Esta relación 
me  causó  honda  pena.  Efecto  muy  diferente  produjo  a  mis  hijas,  cuyos  rostros  se  animaron, 
esperando quizá  próximo triunfo;  no  menos  satisfecha  parecía  mi  esposa,  que  confiaba  en los 
atractivos y en la virtud de sus hijas. Pensando en estas cosas, entró la posadera en la habitación 
para informar a su marido de que el caballero que llevaba dos días en la casa no tenía dinero para 
pagar la cuenta.

Librodot
6

6



Librodot                           El vicario de Wakefield                     Oliver Goldsmith

  -¡Qué no tiene  dinero!  -replicó  el  posadero-.  Es  imposible,  pues ayer  mismo pagó tres 
guineas al alguacil del pueblo para salvar a un soldado inválido que debía ser azotado en las calles 
por robar perros.

  No obstante  esto,  y  como la  posadera  persistiese  en  su primera  aserción,  el  marido  se 
dispuso a dejar la habitación, jurando que sería pagado de una manera u otra; entonces le supliqué 
que me presentase a tan caritativo personaje. Accedió a ello, y a los pocos momentos me encontré 
delante de un caballero como de treinta años, vistiendo un ropaje que en otro tiempo debió estar 
galoneado.  Era  alto  y  bien  formado,  y  su  cara  delataba  al  hombre  pensador.  La  sequedad  y 
concisión  de  sus  palabras  revelaban  que  o  no  entendía  de  ceremonias,  o  que  las  despreciaba. 
Cuando el posadero nos dejó solos, no pude menos de manifestar al desconocido mi sentimiento de 
ver a un caballero en tales circunstancias, y le ofrecí mi bolsa para que pudiera salir del presente 
apuro.

  -Señor -me dijo-, acepto su ofrecimiento de todo corazón, y celebro que la ligereza con que 
procedí  al  dar el  dinero que tenía  me haya  ofrecido ocasión de ver que aun hay en el  mundo 
hombres  como  usted.  Pero,  ante  todo,  quiero  ser  informado  del  nombre  y  residencia  de  mi 
bienhechor, con el propósito de corresponderle lo más pronto posible.

  Satisfice plenamente su deseo, dándole, no solamente mi nombre y refiriéndole mis últimos 
infortunios, sino diciéndole el lugar a que iba destinado.

  -Todo ello -exclamó- se presenta mejor de lo que podía esperar, porque yo sigo la misma 
ruta. La inundación me ha retenido aquí dos días, pero creo que mañana estarán practicables los 
caminos.

  Le demostré el placer que me ofrecía su compañía, y mi esposa y mis hijas unieron sus 
ruegos a los míos a fin de decidirle a que se quedara a cenar con nosotros. La conversación de aquel 
caballero, agradable e instructiva, me indujo a desear retenerlo más tiempo; pero ya era hora de 
retirarse a descansar y tomar fuerzas para las fatigas del día próximo.

  A  la  mañana  siguiente  nos  pusimos  todos  en  camino;  mi  familia,  a  caballo,  y  míster 
Burchell,  que  así  se  llamaba  nuestro  compañero,  por  la  senda  de  peatones,  que  va  junto  a  la 
carretera,  diciéndonos  sonriente  que,  como  íbamos  mal  montados,  no  podía  permitir  que  nos 
quedáramos detrás de él. La inundación persistía aún, y esta circunstancia nos obligó a tomar un 
guía, que iba delante; míster Burchell y yo íbamos a retaguardia. Aligeramos las fatigas del viaje 
con discusiones filosóficas,  en que mi compañero parecía  muy entendido. Pero lo que más me 
sorprendió fue que, a pesar de ser mi deudor, defendía sus opiniones con tanta obstinación como si 
hubiese  sido  mi  protector.  Conforme  caminábamos,  iba  informándome  de  los  dueños  de  las 
diferentes casas de campo que se ofrecían a la vista.

  -Aquélla  -dijo,  indicándome una casa  magnífica,  situada a  cierta  distancia  -pertenece  a 
míster  Thornhill,  joven  que  goza  de  gran  fortuna,  aunque  depende  enteramente  de  su  tío,  sir 
William Thornhill, quién, contentándose con poco para sí, permite a su sobrino el disfrute de todo 
lo demás, y generalmente vive en la capital.

  -¡Cómo! -exclamé-. ¿Mi joven propietario es sobrino de aquel hombre cuyas virtudes y cuya 
generosidad son universalmente conocidas? He oído decir que William Thornhill es hombre de los 
más generosos y aun extravagantes del reino; hombre de consumada benevolencia.

  -Quizá  algo  exagerada  -replicó  míster  Burchell-;  por  lo  menos,  de  joven  llevó  su 
benevolencia al exceso, porque sus pasiones eran entonces impetuosas y, aun como todas ellas se 
inclinaban hacia el lado de la virtud, las llevó a un extremo quijotesco. De muy joven empezó a 
desear la gloria de las armas y de las letras, y se distinguió en la milicia y obtuvo cierta reputación 
entre los hombres instruidos. La adulación sigue siempre a los ambiciosos, y ella es lo que más les 
agrada.  Rodeado de una multitud  que solamente le mostraba  un aspecto de su carácter,  míster 
Thornhill empezó a perder carino a los intereses particulares y a preocuparse por los de los demás. 
Amaba a todo el género humano, pues su fortuna le impedía conocer que había muchos bribones. 
Los médicos nos hablan de una enfermedad en que todo el cuerpo es tan exquisitamente sensible, 
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que el más ligero contacto le causa dolor. Pues bien; lo que algunos padecen en sus cuerpos aquel 
caballero lo padecía en el alma:

el menor infortunio, ficticio o real, le tocaba a lo vivo, y su espíritu, invadido de enfermiza 
debilidad, padecía por las miserias ajenas. Así dispuesto a socorrer, pronto se vio rodeado de otros 
muchos prestos a solicitar. Sus profusiones empezaron a deteriorar su fortuna, pero no su bondad. 
Al contrario, ésta parecía crecer al paso que la otra decaía. Su imprevisión iba de la mano con su  
pobreza y, si bien hablaba como cuerdo, sus acciones eran las de un loco. Siempre asediado de 
importunos y no pudiendo satisfacer ya todas las peticiones que le hacían, en lugar de "dinero", 
daba "promesas".

  Era cuanto podía dar, y no tenía ánimo bastante para ofender a nadie con una negativa.
  Por tal causa lo rodearon multitud de necesitados, a quienes estaba seguro de disgustar, aun 

deseando aliviarlos. Estos se apegaron a él, como parásitos, durante algún tiempo, hasta que al fin 
lo dejaron con reproches y desprecios mere-cidos. Mas, conforme iba haciéndose despreciable a los 
ojos  ajenos,  se hacía  despreciable  también  ante  sí  mismo.  Su mente,  apoyada  en la  adulación, 
desaparecida ésta no encontró ya placer en el aplauso de su corazón, al que nunca había aprendido a 
respetar. El mundo empezó entonces a cambiar de aspecto: la adulación de sus amigos degeneró en 
simple aprobación; aprobación que pronto tomó la más cariñosa forma de consejos, y éstos, cuando 
eran rechazados, se transformaron en censuras. Entonces comprendió que los amigos que había 
agrupado con sus beneficios eran poco dignos de estimación, y que para ganar el corazón de un 
hombre es preciso entregar primero el propio. Entonces vi que... que... No sé lo que iba a decir. En 
una palabra, caballero,

sir  William Thornhill  resolvió respetarse a  sí  mismo y trazó  un plan para reconstituir  su 
destruida  fortuna.  Con tal  propósito,  y  siempre  con sus  maneras  extravagantes,  viajó por  toda 
Europa a pie; y ahora, aunque escasamente tendrá treinta años, su fortuna es mayor que nunca lo 
fue. Al presente sus bondades son más racionales y moderadas que antes; pero aun conserva el 
carácter de un humorista y encuentra más placer en la práctica de excéntricas virtudes.

  Tenía toda mi atención puesta en el discurso de míster Burchell,  y apenas miraba hacia 
adelante; pero unos gritos procedentes de mi familia me alarmaron de pronto. Al volver la cara vi a 
mi hija menor tirada por el caballo en medio de rápida corriente y luchando contra el torrente. Ya 
se había hundido dos veces, y yo no podía desmontar a tiempo para socorrerla. Mis sensaciones 
eran tan violentas, que me privaban de todo movimiento. Seguramente habría perecido si no es por 
mi compañero, que al ver el peligro de mi hija acudió inmediatamente en su socorro, y con bastante 
dificultad la llevó sana y salva a la orilla opuesta. Tomando el río un poco más arriba, el resto de la 
familia  lo  cruzamos  sin  novedad,  y  entonces  tuvimos  ocasión  de unir  nuestras  expresiones  de 
gratitud a las de ella. La gratitud de mi hija es más fácil de imaginar que de describir; daba gracias  
a su salvador más con miradas que con palabras, y continuaba apoyada en su brazo, como si aun 
desease recibir

nuevo socorro. También mi esposa manifestó la esperanza de tener algún día el placer de 
corresponder en su propia casa a la cortesía de aquel caballero.

  Después de tomar un refrigerio en la primera posada que encontramos, míster Burchell, que 
iba a distinto lugar del país, se despidió de nosotros, y seguimos el viaje. De camino observó mi 
esposa que le gustaba mucho aquel hombre, y que si fuese de buena cuna y rico ninguno sería más 
digno de entrar en una familia como la nuestra. No pude evitar una sonrisa al oírla hablar con tanto  
orgullo; pero nunca fui severo con aquellas inocentes ilusiones que, al fin y al cabo, tienden a 
hacernos más felices.

  IV
  DEMOSTRACIÓN  DE  QUE  AUN  LA  FORTUNA  MÁS  HUMILDE  PUEDE  DAR 

FELICIDAD, QUE DEPENDE, NO DE LA POSICIÓN, SINO DE LA DISPOSICIÓN.
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  El lugar de nuestro retiro estaba habitado por un vecindario compuesto de labradores, que 
cultivaban sus  propias  tierras  y se  hallaban  tan  distantes  de la  opulencia  como de la  pobreza. 
Poseyendo en sí mismos todo lo necesario para la vida, pocas veces visitaban las ciudades en busca 
de  lo  superfluo.  Ajenos  a  toda  cortesía  mundana,  conservaban  aún  la  primitiva  sencillez  de 
costumbres y, frugales por hábito, no se daban cuenta de que la templanza es virtud. Trabajaban 
con alegría  en los días  laborables;  pero observaban las fiestas,  como intervalos  de holganza y 
placer. Cantaban los villancicos de Navidad; se enviaban "lazos de amor" en la mañana de San 
Valentín; comían buñuelos el martes de Carnaval; mostraban su agudeza el día primero de abril, y 
religiosamente cascaban nueces es la noche de San Miguel. Informados de nuestra llegada, todos 
los vecinos salieron en busca de su ministro, vestidos con los mejores trajes y precedidos de una 
gaita y un tamboril. También se había

preparado un banquete para nuestra recepción, al cual nos sentamos alegremente, y el ingenio 
que faltó en la conversación fue compensado con francas risotadas.

  Nuestra habitación, situada al pie de una colina en declive, estaba protegida por un lindo 
bosquecillo por detrás y un sonoro arroyuelo por delante; a un lado, un huerto; al otro, una pradera. 
Mi granja comprendía unos veinte acres de excelente tierra, por la que di cien libras esterlinas a mi 
predecesor. Nada excedía a la hermosura de mis cercados, donde las hayas y los olmos se alzaban 
con indecible majestad. La casa no tenía más que un piso, y la techumbre, de cañas, le daba aspecto 
comodidad. Las paredes interiores estaban pulcramente blanqueadas de cal, y mis hijas decidieron 
adornarlas con pinturas, que ellas misma inventaron. La misma habitación nos servía de salón y de 
cocina,  circunstancia  que la hacía  más confortable.  Además,  cuidada con el  mayor  esmero,  los 
platos, fuentes, cazos y otros objetos de cobre, todo dispuesto en brillantes hileras en los vasares, 
ofrecían a la vista agradable aspecto, y no necesitábamos adornos más ricos.

  La minúscula república a la que yo daba leyes quedó constituida de la manera siguiente: al 
salir el sol, todos nos reuníamos en la habitación común, donde la criada había encendido ya la 
lumbre. Después de habernos dado los buenos días los unos a los otros con la debida ceremonia 
(porque siempre tuve como regla guardar ciertas formas mecánicas de buena crianza, porque la 
excesiva libertad siempre destruye la amistad), nos arrodillábamos para dar gracias a aquel Ser que 
nos  concedió  un día  más.  Cumplido  este  deber,  mi  hijo  y yo  salíamos  a  nuestros  quehaceres, 
mientras mi mujer y mis hijas se ocupaban en disponer el almuerzo, que siempre se servía a hora 
fija.  Para  el  almuerzo  concedía  yo  media  hora,  y  una  para  la  comida,  tiempo  que  mis  hijas 
empleaban en inocente regocijo con su madre, y mi hijo y yo en discusiones filosóficas.

  Así como nos levantábamos con el sol, también dejábamos nuestros trabajos en cuanto aquel 
astro se ponía, para volver a casa a reunimos con la familia, que nos esperaba, donde afectuosas 
miradas, un limpio hogar y agradable fuego estaban preparados para nuestra recepción. Nunca nos 
faltaban huéspedes: unas veces, el granjero Flamborough, el vecino más hablador del pueblo, y 
otras el gaitero ciego, iban a visitarnos y a probar nuestro vino de grosellas, porque na habíamos 
perdido ni la receta ni la reputación. Aquellas sencillas personas tenían varios modos de mostrarse 
buenos compañeros;  mientras  el  uno tocaba,  el  otro  cantaba  alguna tierna  balada:  Las  últimas 
buenas noches, de Johnny Armstrong, o La crueldad de Bárbara Allen. La noche concluía como 
había empezado la mañana: mis hijos menores se encargaban de leer las lecciones del día, y el que 
leía  más alto,  con más claridad y mejor,  recibía el  domingo medio penique para echarlo en el 
cepillo de los pobres.

  El domingo era día de lucir los adornos, respecto a los cuales todos mis edictos suntuarios 
fueron ineficaces.  En vano me figuré que mis sermones contra el  orgullo habían aminorado la 
vanidad de mis hijas; todavía las veía apegadas a su antiguo lujo; aun les gustaban lazos, cintas, 
abalorios  y  collares.  Mi  esposa  misma  estaba  encantada  de  su  paduana  carmesí,  porque 
antiguamente se me ocurrió decirle que le sentaba muy bien.
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  Sobre todo el primer domingo, me mortificó mucho la conducta de ellas. El sábado por la 
noche les había recomendado que estuviesen vestidas tempranito, porque siempre me gustaba estar 
en la iglesia buen rato antes que los demás de la Congregación. Obedecieron puntualmente mis 
observaciones,  pero  cuando  nos  reunimos  todos  para  el  desayuno,  mi  mujer  y  mis  hijas  se 
presentaron vestidas con todo su antiguo esplendor: los cabellos impregnados de pomada, las caras 
llenas de colorete, las colas de los vestidos recogidas hacia arriba y crujiendo a cada movimiento.  
No pude evitar un gesto de disgusto al ver aquella vanidad, particularmente la de mi esposa, de 
quien esperaba mayor discreción. Por consiguiente, mi único recurso fue ordenar a mi hijo, con 
ademán solemne, que "nos preparase el coche". Las muchachas se admiraron al oír esta orden; pero 
yo la repetí con mayor solemnidad que antes.

  -Estás de broma, seguramente -me dijo mi esposa-; puesto que podemos ir perfectamente a 
pie, no necesitamos coche.

  -Te equivocas, hija mía -repliqué-; el coche nos es indispensable, porque si vamos a pie a la 
iglesia con ese acicalamiento, los chicos de la parroquia nos seguirán gritando detrás de nosotros.

  -En verdad -observó mi mujer-, siempre imaginé que a mi Carlos le gustaba ver a sus hijas 
limpias y elegantes...

  -Podéis ser todo lo limpias que queráis -interrumpí-, y más os querré si así sois; pero eso no 
es limpieza, sino frivolidad. Esas bocamangas, esos encajes y ese colorete, realmente servirán para 
que  os  aborrezcan  todas  las  mujeres  del  lugar.  No,  hijas  mías  -continué  diciendo  con  más 
gravedad-; hay que transformar esos vestidos en otros de corte más modesto, porque el lujo no 
cuadra en nosotros, que no tenemos medios para llevarlo. No sé si tal ostentación de ropas puede 
sentar  bien  ni  aun  en  el  rico,  sobre  todo  si  consideramos,  calculando  moderadamente,  que  la 
desnudez del indigente puede cubrirse con los accesorios del vanidoso.

  Esta amonestación produjo su efecto. Las mujeres fueron inmediatamente a cambiarse de 
vestido, y al día siguiente tuve la satisfacción de encontrar a mis hijas empleadas en cortar, de las 
colas de sus vestidos, chalecos de domingo para Dick y Bill, mis dos hijos menores, y, lo que aun 
fue más satisfactorio, los vestidos así arreglados les sentaban mejor que antes.

  V
  PRESENTACIÓN  DE  UN  NUEVO  Y  GRAN  PERSONAJE.  LO  QUE  NOS  DA 

MAYORES ESPERANZAS SUELE SER GENERALMENTE LO MÁS FATAL.

  Mi predecesor había hecho colocar, a poca distancia de la casa, un banco a la sombra de un 
seto de espinos blancos y madreselvas. Allí, cuando el tiempo era bueno y acabábamos pronto el 
trabajo, solíamos sentarnos para disfrutar del extenso paisaje y de la calma de la tarde. Allí también  
tomábamos  el  té,  que  entonces  tenía  para  nosotros  todo  el  encanto  de  un  banquete,  porque, 
permitiéndonoslo raras veces, ese lujo nos ofrecía nuevos goces, y los preparativos mismos eran 
motivo de alegre bullicio y finas ceremonias. En tales ocasiones los dos hijos menores nos leían, y 
por lo común se les servía después de acabada la lectura. Algunas veces, para dar cierta variedad a 
nuestras  diversiones,  las  muchachas  cantaban  acompañándose  con  la  guitarra,  y  durante  aquel 
concierto,  mi  esposa  y  yo,  siguiendo  la  pendiente  de  la  colina,  esmaltada  de  campánulas  y 
centáureas,  hablábamos de nuestros hijos con entusiasmo y aspirábamos la brisa, que nos daba 
salud y armonía.

  En aquellos momentos empezamos a advertir que toda situación en la vida puede tener sus 
peculiares placeres: cada mañana nos traía su trabajo, pero cada tarde nos lo compensaba con la 
alegría del descanso.

  Era a principios de otoño; un día de fiesta (tales eran para mí los días de descanso) llevé a mi 
familia  al  lugar  habitual  de  mi  esparcimiento,  y  nuestros  jóvenes  filarmónicos  empezaron  su 
acostumbrado  concierto.  Entretenidos  de  aquel  modo,  vimos  saltar  un  ciervo  por  encima  del 

Librodot
10

10



Librodot                           El vicario de Wakefield                     Oliver Goldsmith

vallado,  a  unos  veinte  pasos  del  lugar  en  que  nos  encontrábamos.  Poco  tiempo  tuvimos  que 
reflexionar respecto a la desgracia del pobre animal, porque pronto vimos los perros y detrás los 
caballeros al galope por la pista trazada por ellos. En el acto se me ocurrió volver a casa con mi 
familia; mas por una parte la curiosidad y por otra la sorpresa, y aun otro motivo no confesable, 
retuvo a mi esposa y a mis hijas en el sitio. El cazador que iba a la cabeza pasó a la carrera por 
delante de nosotros, seguido de cuatro o cinco personas más, igualmente precipitadas. Por último, 
se presentó un caballero de aspecto más señoril que los otros, y, después de mirarnos un momento, 
en lugar de seguir la caza, se

detuvo, y, entregando el caballo a un criado que lo acompañaba, se nos acercó, con negligente 
ademán de superioridad. Creyendo, sin duda, que no necesitaba presentación, fue directamente a 
saludar a mis hijas, como quien está seguro de ser bien recibido; pero ellas habían aprendido la 
manera de rechazar con la mirada las presunciones fuera de propósito, y el desconocido empezó 
entonces diciéndonos que su nombre era Thornhill, y que era propietario de los dominios que se 
extienden alrededor de nuestra casa. A continuación volvió a saludar a la parte femenina de la 
familia,  y es tal  el  poder de la fortuna y de los magníficos  vestidos, que no encontró segunda 
repulsa.  A pesar de su excesiva confianza,  sus maneras agradables nos hicieron familiarizarnos 
pronto con él. Cuando vio los instrumentos de música esparcidos por el suelo, solicitó el favor de 
que le obsequiaran con alguna canción. Como yo no aprobaba relaciones tan desproporcionadas, 
hice seña a mis hijas para que no

accedieran a tal ruego; pero al mismo tiempo recibieron insinuación contraria de mi mujer. De 
manera que, con aire de satisfacción, entonaron al punto la canción de Dryden, que era su favorita. 
Míster Thornhill pareció encantadísimo de la ejecución y de la elección del trozo de música, y 
entonces cogió él mismo la guitarra. Tocó medianamente; no obstante, mi hija mayor le devolvió 
los  aplausos  con  usura,  asegurándole  que  sus  acordes  eran  aún más  agradables  que  los  de  su 
profesor. El joven respondió con una reverencia a este cumplido, y ella le pagó con una cortesía. Él 
alabó el gusto de ella, y ella se felicitó de haber sido comprendida, y la cariñosa madre, no menos 
satisfecha, insistió para que el propietario entrase en casa a probar el vino de grosellas. Toda la 
familia parecía ansiosa de agradarle; mis hijas procuraban entretenerlo con los temas que creían 
más modernos; en cambio, Moisés le propuso uno o dos de los antiguos, con los cuales tuvo la 
satisfacción de producir

francas risas. Los dos pequeños no fueron menos entrometidos y se apegaron, digámoslo así, 
al  huésped.  A  pesar  de  todo  mi  cuidado,  escasamente  pude  evitar  que  sus  sucios  dedos  le 
mancharan los dorados galones de la casaca y le registraran los bolsillos para ver lo que había 
dentro. A la caída de la tarde se despidió; mas no sin haber pedido permiso para repetir la visita, 
que por ser nuestro propietario se le concedió al punto.

  Tan pronto como se fue, mi esposa convocó a consejo para discutir los acontecimientos del 
día.  Opinaba  que  éstos  fueron  de  los  más  afortunados,  pues  ella  había  conocido  cosas  más 
extraordinarias  que  las  que  nos  era  permitido  esperar.  De  nuevo  confiaba  ver  el  día  en  que 
pudiésemos  levantar  cabeza  con  arrogancia,  y  concluyó  que  no  veía  la  razón  de  que  las  dos 
señoritas Winkler se hubiesen casado ricamente y no pudieran hacerlo sus hijas. Como este último 
argumento iba dirigido a mí, contesté que, efectivamente, no había razón alguna, como tampoco la 
hubo para que míster Simpkins ganara diez mil libras esterlinas a la lotería y nuestro número no 
saliera premiado.

  -Verdaderamente, Carlos -exclamó mi esposa-, siempre encuentras manera de desalentarnos 
a mis hijas y a mí cuando estamos más animadas. Dime, Sofía, amada mía, ¿qué piensas de nuestro 
nuevo conocido? ¿No te parece que es de buen talante?

  -En efecto, mamá -respondió la joven-. Creo que es muy ingenioso y siempre encuentra algo 
que decir, y cuanto más nimio sea el asunto más le gusta profundizarlo.

  -Sí -exclamó Olivia-; como hombre, no está mal; pero, a decir verdad, no me gusta mucho; 
es demasiado familiar y descarado, y con la guitarra en la mano está horrible.
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  Estos discursos los interpreté en sentido contrario al que expresaban. De ello deduje que 
Sofía le despreciaba en el fondo tanto como Olivia lo admiraba secretamente.

  -Hijas mías -les dije-: cualesquiera que sean vuestras opiniones respecto a él, para decir 
verdad, no me ha predispuesto en su favor. Las amistades desproporcionadas terminan siempre en 
decepciones, y, a pesar de toda su conveniencia, me ha parecido que apreciaba absolutamente la 
distancia que nos separa. Busquemos amigos de nuestra propia clase. No hay tipo más despreciable 
que el hombre que anda en busca de mujer rica, y no veo por qué las mujeres que persiguen una 
dote no lo han de ser de igual manera. Así, pues, aunque sus propósitos fuesen honrosos, haríamos 
triste papel; ¡no digo nada si fuesen de otra especie! Solamente pensarlo me hace temblar. Cierto 
que la conducta de mis hijas me tranquiliza; pero la reputación de ese joven no es propia para vivir 
confiados.

  Hubiera continuado hasta agotar el tema; pero rae interrumpió un criado del squire, que con 
sus  saludos nos  enviaba  un  cuarto  de  venado y la  promesa  de  comer  con nosotros  un día  de 
aquellos. Aquel oportuno regalo abogó en su favor con más fuerza que cuanto yo pudiera haber 
dicho en contra de él. Por consiguiente, me callé, satisfecho de haber señalado el peligro y dejado a 
la  discreción  de  todos  el  evitarlo.  La  virtud  que  requiere  ser  guardada,  escasamente  vale  la 
centinela.

  VI
  LA FELICIDAD DE UN HOGAR CAMPESTRE.

  Como la  discusión precedente  se  mantuvo  con cierto  calor,  a  fin  de arreglar  las  cosas 
convinimos aderezar para la cena una parte del venado, y las muchachas pusieron manos a la obra 
con ardor.

  -Siento mucho -dije- que no nos acompañe algún vecino o forastero a participar de este 
banquete; la hospitalidad da doble sabor a los festines de este género.

  -¡Gran Dios! -exclamó mi esposa-; aquí viene nuestro buen amigo míster Burchell, que salvó 
a Sofía, y que tan bien refutaba tus argumentos.

  -¿Refutarme a mí,  chica? -respondí-. Estás equivocada; creo que hay pocos que puedan 
hacerlo. Jamás discuto tus habilidades para hacer una empanada de oca; por consiguiente, te ruego 
que no te metas con mis argumentos.

  Y mientras hablaba, entró en casa el pobre mister Burchell, siendo muy bien recibido por la 
familia. Todos le dieron la mano, y el pequeño Dick le ofreció oficiosamente una silla.

  Me agradaba la amistad de aquel hombre por dos razones: porque sabía que me necesitaba y 
porque nos demostraba todo el cariño de que era capaz. Entre el vecindario de nuestra aldea era 
conocido como aquellos pobres caballeros de disipada conducta en su juventud, si bien éste aun no 
tenía treinta años.

  A veces hablaba con muy buen sentido; pero, en general, únicamente estaba contento en 
compañía de los niños, a quienes solía llamar hombrecitos sin malicia. Era famoso porque, según 
me dijeron, cantaba a los niños tiernas baladas y les contaba preciosos cuentos, y rara vez llegaba 
con los bolsillos vacíos: algunas galletas o algún silbato de medio penique. Ordinariamente iba a 
nuestra aldea una vez al año, y vivía de la hospitalidad de los vecinos. Aquella noche se quedó a 
cenar con nosotros y mi esposa no escatimó su vino de grosellas. Los cuentos se sucedieron unos a 
otros; nos cantó viejas canciones, y contó a los pequeños la historia del Buck de Beverland, la de la 
Paciente Grisela, las aventuras de Piel de Gato y la Cuna de la bella Rosamunda. Nuestro gallo, que 
siempre cantaba a las once, nos advirtió que era la hora del descanso; pero una imprevista dificultad 
se nos ofreció para alojar al forastero: todas las camas estaban ocupadas, y era demasiado tarde para

enviarlo a la cervecería más próxima. Hallándonos en este dilema, Dick le ofreció su cama, si 
su hermano Moisés le dejaba dormir con él.
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  -Y yo -exclamó Bill- cedo a míster Burchell mi sitio, si mis hermanas me admiten en el de 
ellas.

  -Muy  bien,  hijos  míos  -exclamé-;  la  hospitalidad  es  uno  de  los  primeros  deberes  del 
cristiano.  El  animal  salvaje  se  retira  a  su  guarida,  y  el  ave  vuela  a  su  nido;  pero  el  hombre  
abandonado  solamente  puede  encontrar  refugio  bajo  el  techo  de  sus  semejantes.  El  mayor 
extranjero en este mundo fue Aquél que vino a salvarlo. Jamás tuvo casa, como si hubiese deseado 
ver qué hospitalidad quedaba entre nosotros. Deborah, amada mía -dije, dirigiéndome a mi esposa-: 
dale a los niños un terrón de azúcar a cada uno; que el de Dick sea mayor, porque habló el primero.

  A la mañana siguiente, muy temprano, desperté a toda la familia para que me ayudase a 
segar hierba; y como nuestro huésped ofreció su ayuda,  fue admitido en el número. El trabajo 
marchó fácilmente; poníamos los haces del lado del viento. Yo iba delante y los demás me seguían 
en debida sucesión. No obstante, observé la asiduidad con que míster Burchell ayudaba a mi hija 
Sofía en la tarea que le correspondía. Cuando él acabó la suya fue a acercarse a ella, y entraron en 
secreta  conversación;  mas  yo  tenía  muy  buena  opinión  del  entendimiento  de  Sofía,  estaba 
plenamente convencido de su ambición, y no me causaba desasosiego la solicitud de un hombre 
arruinado.  Terminada la jornada,  invitamos a míster  Burchell,  como la  noche anterior;  pero no 
aceptó, porque, según dijo, tenía que dormir aquella noche en casa de un vecino, para cuyo hijo 
traía un silbato.

  Cuando  se  marchó,  nuestra  conversación  en  la  cena  recayó  sobre  nuestro  infortunado 
huésped.

  -¡Qué ejemplo nos ofrece este pobre hombre -dije- de las miserias que amenazan a una 
juventud veleidosa y extravagante! No carece de buen sentido, circunstancia que sólo le sirve para 
lamentar más sus antiguas locuras. ¡Pobre abandonado! ¿Dónde están ahora aquellos jaraneros y 
aduladores a quienes imponía su voluntad? Quizá en el burdel que él mismo enriqueció con sus 
prodigalidades. Entonces le elogiaban; ahora aplaudirán al que ministra tan de gradantes pasiones. 
Los antiguos arrebatos a que le llevaban sus ocurrencias se han convertido en sarcasmos de su 
locura: es pobre, y quizá merece la pobreza, porque no tiene ni la ambición de ser independiente ni 
el arte de ser útil.

  Impulsado quizá por alguna secreta razón, expuse estas observaciones acaso con excesiva 
acrimonia, que mi Sofía reprobó dócilmente.

  -Me parece, padre mío, que cualquiera que haya sido su conducta pasada, la presente debería 
eximirlo de toda censura. Su actual indigencia es bastante castigo de sus anteriores devaneos; y a 
mi papá mismo he oído decir que jamás debemos añadir nuestros innecesarios rigores hacia una 
víctima sobre la que la Providencia ha descargado el látigo de su enojo.

  -Tienes  razón,  Sofía  -intervino  diciendo  mi  hijo  Moisés-;  y  un  antiguo  reprende  tan 
maliciosa conducta, señalándonos a un rústico que intenta desollar a Marsyas, cuya piel, según nos 
dice la fábula, había sido enteramente arrancada por otro. Además, no sé si la situación de ese 
pobre hombre es tan mala como mi padre la presenta. No debemos juzgar de los sentimientos de 
otros por los que sentiríamos nosotros en su lugar. Por oscura que sea la habitación del topo a 
nuestros ojos, el  animal la encuentra suficientemente alumbrada.  Y, para confesar la verdad, el 
alma  de  ese  hombre  parece  acomodada  a  su  situación,  pues  jamás  he  oído  conversación  más 
animada que la suya cuando hablaba contigo.

  Esto  fue  dicho  sin  segunda  intención;  no  obstante,  Sofía  sintió  cierto  rubor,  y  para 
disimularlo afectó una sonrisa bastante forzada, asegurando a su hermano que ni siquiera se había 
enterado  de  lo  que  míster  Burchell  le  había  dicho,  si  bien  lo  consideraba  como  un  perfecto 
caballero. La prontitud con que se apresuró a sincerarse, así como aquel rubor, eran síntomas que 
no me gustaron, pero reprimí mis sospechas.

  Como esperábamos a nuestro propietario para el día siguiente, mi esposa fue a preparar el 
ciervo para el guisado. Moisés leyó mientras di las lecciones a los pequeños. Mis hijas parecían 
igualmente tan atareadas como los demás, y las vi cerca de la lumbre ocupadas en cocer alguna 
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cosa. Al principio supuse que estaba ayudando a su madre; pero Dick me informó muy bajito que 
estaban haciendo una loción para la  cara.  Siempre  he sentido natural  antipatía  por tales untos, 
porque sabía que en lugar de embellecer el cutis lo estropeaban. Así, pues, acerqué mi silla poco a 
poco al fuego, y cogiendo el atizador como para revolver la lumbre, un accidente "casual" volcó el 
puchero que contenía la composición, y ya era demasiado tarde para empezar otra.

  VII
  UN CIUDADANO BIEN INSTRUIDO. LOS LERDOS PUEDEN APRENDER A SER 

CÓMICOS UNA NOCHE O DOS.

  Llegada la mañana en que teníamos que recibir a nuestro joven propietario, ya se supondrá 
que hubimos de agotar todas nuestras provisiones para hacer buen papel. También es innecesario 
decir que mi esposa y mis hijas se pusieron sus mejores trapillos. Míster Thornhill llegó con dos 
amigos: su capellán y su montero mayor. Los criados, que eran numerosos, los envió, cortésmente, 
a la próxima cervecería; pero mi esposa, llevada de un impulso de su corazón, insistió en que se 
quedaran también ellos; por lo cual, dicho sea entre paréntesis, quedamos atrasados para tres o 
cuatro semanas. Como míster Burchell nos había insinuado el día anterior que sir Thornhill había 
dado algunos pasos para casarse con miss Wilmot, la que fue prometida de mi hijo Jorge, esto 
enfrió algo el entusiasmo de la recepción; pero la casualidad alivió bastante nuestro desasosiego, 
pues uno de la compañía pronunció por incidencia el nombre de aquella señorita, y míster Thornhill 
afirmó, bajo palabra de

honor,  que  nunca  había  conocido nada  más  absurdo que  decir  que  tal  espantajo era  una 
hermosura.

  -Dios me vuelva feo -continuó- si no encontrara tanto placer en buscar novia a la luz de una 
lámpara bajo el reloj de San Dustan.

  Al decir esto se echó a reír, y nosotros también. Los chistes de los ricos tienen siempre buen 
éxito. Olivia no pudo por menos de decir en voz baja, pero lo suficientemente alta para ser oída, 
que nuestro convidado poseía inagotable fondo de buen humor.

  Después de comer brindé, como era mi costumbre, por la Iglesia. El capellán me dio las 
gracias, diciendo que la Iglesia era la única reina de sus afectos.

  -Vamos a ver,  Frank -le dijo el  squire  con su habitual  sutileza-,  responda francamente. 
Imagínese la Iglesia, actual señora de sus pensamientos, vestida con mangas de linón, en un lado, y 
a miss Sofía en el otro, sin nada de linón; ¿por cuál se decidiría usted?

  -Por las dos para estar seguro -respondió el capellán.
  -Muy bien, Frank -repuso el squire-; que me ahogue con este vaso de vino si una hermosa 

muchacha no vale más que todos los clérigos de la Creación; porque ¿para qué sirven los diezmos y 
otras triquiñuelas que nos imponen, y que estoy dispuesto a demostrar que son supercherías?

  -Me gustaría verlo -exclamó mi hijo Moisés-, y me parece que no me costaría mucho trabajo 
contestar a usted.

  -Perfectamente, caballero -afirmó el squire, medio burlándose del chico y haciéndonos una 
seña, a fin de que nos preparásemos a divertirnos-; si usted quiere argumentar fríamente sobre este 
tema, acepto el desafío. En primer lugar, ¿cómo discutiremos, analógica o dialógicamente?

  -Me basta con discutir racionalmente -respondió Moisés, muy contento de que se le aceptara 
la discusión.

  -Conformes, caballero -repitió el squire-; empecemos, pues, por el principio. Supongo que 
no me negará usted que todo lo que existe es. Si no me lo concede usted, no puedo proseguir.

  -¿Por qué no? -contestó Moisés-. Creo que puedo hacer a usted esa concesión.
  -Asimismo espero -continuó el  squire- que también me concederá usted que la parte es 

menor que el todo.
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  -Concedido -dijo Moisés-, porque es justo y razonable.
  -Tampoco me negará usted -insistió el otro- que los tres ángulos de un triángulo valen dos 

rectos.
  -Nada hay que oponer a ello -replicó el muchacho, mirando al auditorio con su habitual 

importancia.
  -Muy bien -exclamó míster Thornhill, hablando muy de prisa-; sentadas las premisas, paso a 

notar  que  la  concatenación  de  existencias  propias,  procediendo  por  la  razón  duplicada  de  la 
recíproca, produce, naturalmente, un dialogismo problemático, que en cierto modo demuestra que 
la esencia de la espiritualidad puede ser referida al segundo predicado...

  -Poco  a  poco  -interrumpió  Moisés-.  Lo  niego.  ¿Cree  usted  que  me  voy  a  someter 
humildemente a tan heterodoxas doctrinas?

  -¿Qué es  eso  de  someterse?  -interrogó  el  squire  con simulado  enfado-.  Conteste  usted 
llanamente a esta pregunta: ¿Piensa usted que Aristóteles tenía razón cuando dijo que los relativos 
están relacionados?

  -Indudablemente -afirmó el muchacho.
  -Si es así -prosiguió el otro-, contésteme directamente a lo que propongo: Si usted considera 

la investigación analítica de la primera parte de mi entimema deficiente secundum quoad o quoad 
minus, y déme sus razones, pero razones directas.

  -Protesto -exclamó Moisés-. No comprendo rectamente la fuerza de su razonamiento, pero si 
se reduce a una simple proposición, creo que podré encontrarle respuesta.

  -¡Oh, caballero! -repuso el squire-, soy su más humilde servidor; veo que quiere que yo 
mismo le suministre argumentos e inteligencia. No, señor; sus pretensiones son demasiado duras 
para mí.

  Una risa general estalló contra el pobre muchacho, que era el único de cara seria entre aquel 
grupo  de  rostros  alegres;  por  eso  no  pronunció  ni  una  sílaba  más  durante  el  resto  de  la 
conversación.

  Mas todo aquello me causó poco placer. Otro fue el efecto que produjo en Olivia, que tomó 
como producto de ingenio lo que sencillamente fue acto de simple memoria. El squire le parecía el 
tipo del caballero, cosa perdonable en ella, si se considera el poder, en tales casos, de una buena 
figura, un traje elegante y la fortuna. No obstante su real ignorancia, míster Thornhill hablaba con 
facilidad y podía extenderse con fluidez en los asuntos triviales de la conversación. No es, pues, de 
admirar que semejantes talentos le ganaran el afecto de una muchacha que, por educación, había 
aprendido a apreciar los dones exteriores en sí misma, y, por consiguiente, a darles valor en otro.

  Después de la marcha de nuestro joven squire, de nuevo fueron puestos a debate sus méritos.  
Como dirigió sus miradas y conversación a Olivia, no nos quedó duda de que ella era el objeto que 
le indujo a ser nuestro huésped. Olivia, por su parte, parece que no tomó a mal las inocentes bromas 
de su hermano y hermana, con tal motivo. Y aun Deborah misma parecía compartir la gloria del 
día, y ensalzaba el triunfo de su hija como suyo propio.

  -Y ahora, esposo mío -me dijo-, tengo la satisfacción de haber sido quien instruyó a nuestras 
hijas para que atendieran a los obsequios de nuestro squire. Siempre he tenido ambición, y ahora 
ves que tengo razón, porque, ¿quién sabe cómo acabará esto?

  -¡Ay! ¡Quién lo sabe! -contesté suspirando-. Por mi parte, no estoy satisfecho; me hubiera 
gustado más un hombre pobre y honrado, que ese caballero, con su fortuna y su falta de fe. En 
cuanto de mí dependa, si él es lo que me figuro, tenedlo por sabido, un librepensador, jamás se 
casará con una hija mía.

  Entonces  mi  mujer  me  hizo  observar  que  varios  hombres  de  nuestras  relaciones  eran 
librepensadores, y, sin embargo, no eran malos maridos, y que conocía algunas mujeres que aun 
habían convertido a sus esposos.
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  -¿Y quién sabe, amado mío -prosiguió diciendo-, de lo que nuestra Olivia es capaz? La 
muchacha posee grandes recursos para hablar de cualquier asunto, y en mi concepto es muy hábil 
en la polémica.

  -Pero ¿qué controversias ha podido leer? -pregunté-. No recuerdo haber puesto nunca en sus 
manos libros de este género. Por lo visto, exageras sus méritos.

  -Efectivamente, papá -intervino Olivia-; creo que mi madre está en lo cierto, porque he leído 
muchas controversias. He leído las discusiones entre Thwackum y Square; la controversia entre 
Robinson Crusoe y Viernes el salvaje, y ahora estoy leyendo la polémica que hay en Religious 
Courtship.

  -Muy  bien  -exclamé-,  eso  es  ser  muchacha  instruida.  Veo  que  estás  perfectamente 
pertrechada para hacer conversiones; por consiguiente, vete a ayudar a tu madre a hacer... la tarta 
de grosellas.

  VIII
  UN AMORÍO QUE PROMETE POCA FORTUNA Y, SIN EMBARGO, PUEDE DAR 

MUCHA.

  A la mañana siguiente volvió a visitarnos míster Burchell, y, por ciertas razones, empezó a 
disgustarme la frecuencia de sus visitas; pero no podía negarle mi compañía ni un asiento al lado 
del fuego. Verdad es que su trabajo pagaba con creces los gastos extraordinarios que exigía su 
manutencion, porque a nuestro lado no se daba punto de reposo: ya en el prado, ya en el almiar,  
siempre estaba haciendo algo provechoso. Además, sus continuos y graciosos chistes nos hacían 
reír y aligeraban nuestras fatigas, y era a la vez tan excéntrico y espiritual, que yo le quería, reía con 
él y me daba compasión. Mi único disgusto provenía del apego que manifestaba a mi hija, a la que, 
en tono de broma, solía llamar "mi amita", y cuando ofrecía a las dos hermanas un nudo de cintas, 
el de Sofía era siempre más bonito. No sé cómo podía ser, pero lo cierto es que cada día se hacía 
más amable, su ingenio se perfeccionaba por momentos, y su sencillez primera iba tomando aires 
de superioridad y

sabiduría.
  La familia comía en el campo, y nos sentábamos, o mejor dicho, nos tendíamos alrededor 

del  modesto  refrigerio,  con el  mantel  extendido  sobre  la  hierba,  mientras  míster  Burchell  nos 
divertía a más y mejor. Para colmo de nuestra satisfacción, dos mirlos se contestaban mutuamente 
desde dos zarzas opuestas; el familiar petirrojo iba a picotear en nuestras manos las migas de pan, y 
todo ruido parecía eco de la calma de la Naturaleza.

  -Nunca me siento de esta manera -dijo Sofía- sin que me vengan a la memoria aquellos dos 
amantes, tan dulcemente descritos por Gay, que, estando abrazados, fueron mortalmente heridos 
por el rayo. Hay algo tan patético en aquella descripción, que la he leído más de cien veces, y 
siempre con nuevo arrobamiento.

  -En mi concepto -observó mi hijo-, los toques más bellos de ese cuadro son muy inferiores a 
los de Acis y Galatea, de Ovidio. El poeta romano entiende mejor el arte del "contraste", y de esta 
figura retórica, hábilmente empleada, depende toda la fuerza de lo patético.

  -Es notable -intervino diciendo míster Burchell- que los dos poetas que ha mencionado usted 
hayan contribuido igualmente a introducir un gusto falso en sus respectivos países, recargando de 
epítetos todas sus líneas. Los hombres de escaso ingenio han encontrado muy fácil imitarlos en sus 
defectos,  y la  poesía  inglesa,  como la del último imperio  de Roma,  está  reducida ahora a una 
combinación de exuberantes imágenes, sin trama ni conexión: una retahila de epítetos, muy sonoros 
y bellos, pero que nada añaden al sentido. Mas es posible, señorita, que mientras reprendo a los 
otros, considere usted justo que les ofrezca oportunidad de tomar represalias, y, a decir verdad, he 
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hecho estas observaciones únicamente como pretexto para leer a ustedes cierta balada que, aun 
teniendo sus defectos, imagino que, por lo menos, está exenta de los que he señalado.

  BALADA.
  "Piadoso ermitaño de estos valles: acude a mí y guía mis pasos solitarios hacia aquella luz 

que alegra la cañada con sus hospitalarios fulgores.
  "Porque he aquí que ando perdido y errabundo, con lentos y desmayados pasos, y estas 

inconmensurables llanuras parecen crecer ante mí incesantemente.
  "-Hijo mío -exclamó el ermitaño-, no te aventures por esas temerosas lobregueces,  sólo 

pobladas por pérfido fantasma que ha de intentar arrastrarte a la perdición.
  "Aquí, mi puerta está siempre abierta para el hijo de la miseria que yerra sin refugio; y 

aunque mi patrimonio es mezquino, lo ofrezco de buena voluntad.
  "Ven, pues, a pasar aquí la noche, y comparte con toda libertad cuanto hay en mi celda: mi 

lecho de paja, mi comida frugal, mi bendición y mi reposo.
  "Porque yo no condeno a muerte a los rebaños que recorren estos collados: instruido por el 

sumo Poder, que se apiada y cuida de mí, he aprendido, a mi vez, a apiadarme de ellos.
  "Pero en los verdecidos flancos de la montaña suelo procurarme un inocente festín:  un 

zurrón cargado de hierba y fruta; y el agua del arroyo.
  "Ven, pues, a mi lado, peregrino; olvida tus penas: todo cuidado terrenal es un engaño. Aquí 

abajo al hombre le hace falta muy ¡poco, y aun ésto, no para mucho tiempo."
  "Sus generosas palabras parecían caer con la suavidad con que cae del cielo el rocío. El 

pobre extranjero se inclinó humildemente, y se dejó llevar a la celda.
  "Lejos en oscuro retiro, yacía la solitaria mansión, refugio para el pobre de la comarca y para 

el forastero extraviado.
  "¿Dentro de aquellos humildes muros no había repleta despensa que requiriese la vigilancia 

del amo; el portillo, descorrido el cerrojo, dejó entrar a la inocente pareja.
  "Y a la hora en que la afanosa multitud se recoge para el nocturno descanso, el ermitaño 

enciende su modesto fuego y conforta al huésped pensativo.
  "Saca  sus  alimentos  vegetales,  le  invita  alegre  y  sonriente,  y  -experto  en  sabiduría 

legendaria- divierte las horas perezosas.
  "Junto a ellos -en comunicativa alegría- el gato travesea; desde el mar, se deja oír el canto 

del grillo, y chisporrotea la leña crepitante.
  "Pero no hay encanto que logre amenguar el dolor del forastero: la amargura oprime su 

corazón, y le hace dar suelta a las lágrimas.
  "El ermitaño mira crecer aquella ola de dolor con una angustiosa inquietud, y al fin exclama:
  "-¿Cuál es, desdichado joven, la causa del dolor que oprime tu pecho?
  "¿Acaso arrojado de una rica mansión vagas ahora inconsolable? ¿O te hacen llorar los 

desdenes de la amistad no correspondida, o tal vez del amor mal pagado?
  "¡Ay! ¡Que los goces de la fortuna son frágiles y se desvanecen, y más frágiles todavía los 

que se enamoran de vanidades!
  "Y la amistad, ¿qué es sino un nombre, encanto que embauca y adormece, sombra que sigue 

siempre a la fama y a la riqueza, pero que deja al pobre entregado a sus llantos?
  "Y tampoco el amor es más que una palabra vacía, moderna feria en que hace uno de bufón; 

cosa nunca vista en la tierra o que sólo sirve para avivar el celo de las tórtolas.
  "Hermoso joven: avergüénzate de tus dolores y renuncia a la carne." Así dijo el ermitaño, y 

mientras hablaba, un no disimulado sonrojo se dejó ver en la cara de su enamorado huésped.
  "Este, sorprendido, ve descubrirse a sus ojos nuevas bellezas que parecen revolotear ante él, 

vívidas y momentáneas como los colores de la mañana.
  "Tímida la mirada,  anhelante el pecho, deja ver creciente  sobresalto;  y al fin el amable 

extranjero se descubre como una mujer en todos sus encantos.
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  "¡Ay! -exclama-. Perdona a este torpe extranjero, a este pobre abandonado, que así profana 
con su planta el sitio en que sólo el cielo y tú debieran entrar.

  "Comparte tu pobreza con una pobre mujer que el amor ha hecho vagabunda; que busca el 
descanso y sólo encuentra la desesperación, compañera eterna de sus pasos.

  "Mi padre vivía  a orillas  del Tyne y era un rico señor. Todas sus riquezas me estaban 
destinadas, porque sólo a mí tenía.

  "Numerosos  galanes  me  rodeaban,  empeñados  en  arrancarme  de  sus  amantes  brazos; 
elogiaban  en mí  los  encantos  que me atribuían,  y  se  sentían,  o  se  fingían,  consumidos  por  la 
amorosa llama.

  "Sin cesar acudía a casa una multitud mercenaria compitiendo en ricas ofertas; entre ellos 
venía el joven Edwin, pero nunca hablaba de amor.

  "Vestido con sencillez y humildemente, no tenía poder ni riquezas; no tenía más que su 
sabiduría y su rectitud, pero me las consagraba por completo.

  "Y cuando a mi lado, en el campo, cantaba canciones de amor, su aliento daba fragancias a 
la brisa, música a los árboles.

  "Los capullos recién abiertos,  el sutil  rocío de los cielos, no hubieran podido emular  la 
pureza de su alma.

  "El rocío, la flor de los campos, brillan con fulgor inconstante: sus encantos eran de él, pero, 
¡ay de mí!, su constancia sólo era mía.

  "Pero yo ensayaba en él todas las artes volubles, importuna y vana; y mientras que su pasión 
me conmovía realmente, yo fingía triunfar de sus dolores.

  "Hasta  que  al  fin,  abatido  por  mis  desdenes,  me  abandono  a  mi  orgullo,  y  busco  las 
extraviadas soledades adonde, en secreto, encontró la muerte.

  "Mía es su pena, mía es la falta, y justo es que la pague con mi vida. Yo también quiero 
buscar, como él, la soledad, y reposar donde él reposa.

  "Porque quiero morir en el abandono, la desesperación y el secreto; así murió Edwin por mí: 
así muera yo ahora por él.

  "-¡Oh, no lo permita el Cielo!" -exclamó el ermitaño, atrayéndola sobre su pecho. Volvióse a 
verlo, alarmada, la hermosa peregrina: ¡era el mismo Edwin quien la abrazaba!"

  "Contempla, mi siempre amada Angelina, contempla, hermosa mía, al que es todo tuyo; aquí 
está tu perdido Edwin, devuelto al amor y a tus encantos.

  "Déjame estrecharte en mi pecho, aliviando todos mis dolores. ¿De suerte que nunca, nunca 
más nos separaremos, vida mía y todo mi bien?

  "No, nunca como a partir de este instante nuestra vida, nuestro amor, serán verdaderos, y el 
suspiro en que se extinga tu corazón constante extinguirá también el de tu Edwin."

  Durante la lectura,  el semblante de Sofía parecía expresar cierto sentimiento de ternura, 
junto con su aprobación.  Pero nuestra  tranquilidad  fue pronto turbada  por  el  estampido  de un 
escopetazo disparado a pocos pasos de nosotros, y, acto seguido, vimos a un hombre que saltó el 
vallado para coger la pieza que había matado. Aquel sportman era el capellán del squire, que había 
matado un mirlo de los dos que tan agradablemente nos habían entretenido. Detonación tan fuerte y 
tan cercana hizo estremecer  a mis hijas, y pude advertir  que Sofía,  asustada,  se refugió en los 
brazos de míster Burchell.

  El capellán se acercó a nosotros y nos pidió perdón por habernos molestado, afirmando que 
ignoraba que estuviésemos tan cerca. Después se sentó al lado de mi hija menor, y con la más 
exquisita galantería le ofreció todo lo que había cazado aquella mañana. La muchacha iba a rehusar 
tal ofrecimiento; pero una mirada de su madre la indujo a corregir su yerro y aceptó el obsequio, si 
bien con cierta repugnancia. Mi mujer, inspirada, como de ordinario, por su orgullo, manifestó en 
voz baja que Sofía había conquistado al capellán, de igual manera que su hermana conquistó al 
squire. No obstante, yo sospeché, con más probabilidad de acierto, que los cariños de la menor 
estaban fijos en otro.
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  El mensaje del capellán tenía por objeto informarnos que míster Thornhill había preparado 
música y refrescos, y que tenía intención de dar aquella noche a las señoritas un baile a la luz de la 
luna, en la pradera que se extendía delante de nuestra casa.

  -No puedo negar -prosiguió diciendo el enviado- que he tenido gran interés en ser el primero 
en traer la noticia, y como recompensa espero tener el honor de formar pareja con la señorita Sofía.

  La  muchacha  replicó  que  nada  tendría  que  oponer  a  ello  si  pudiese  concedérselo  sin 
menoscabo del honor.

  -Aquí está presente este caballero -siguió diciendo Sofía, señalando a míster Burchell-, que 
ha  sido  mi  compañero  de  trabajo  durante  todo  el  día,  y  es  justo  que  participe  de  nuestras 
diversiones.

  Míster Burchell le dio las gracias por sus intenciones; pero resignó todos sus derechos en 
favor  del  capellán,  añadiendo  que  aquella  noche  tenía  que  andar  cinco  millas,  porque  estaba 
invitado a una cena en celebración de la recolección de los granos, en casa de unos labradores.

  Su negativa me pareció algo extraordinaria.
  No pude comprender cómo una joven tan espiritual como mi hija menor podía preferir un 

hombre arruinado a otro cuyo porvenir era de los más brillantes. Pero así como los hombres son 
más capaces de distinguir el mérito de las mujeres, éstas se forman frecuentemente el verdadero 
juicio de nosotros. Los dos sexos parecen colocados como espías el uno del otro, y están provistos 
de aptitudes diferentes, acomodadas a su mutua inspección.

  IX
  PRESENTACIÓN  DE  DOS  SEÑORES  DE  GRAN  DISTINCIÓN.  SUPERIOR 

ELEGANCIA PARECE CONFERIR SUPERIOR URBANIDAD.

  Apenas  se  había  despedido  míster  Burchell  y  Sofía  hubo  consentido  en  bailar  con  el 
capellán, mis dos hijos pequeños vinieron apresuradamente a decirnos que el squire había llegado 
con mucha gente. En efecto, a nuestro regreso a casa encontramos a nuestro propietario con un par 
de caballeros a sus órdenes y dos señoras jóvenes ricamente ataviadas, que nos fueron presentadas 
como damas de gran calidad y muy a la moda de la capital.  Ocurrió, en esto, que no teníamos 
bastantes sillas para todos los presentes; pero míster Thornhill propuso inmediatamente que cada 
caballero se sentase en las rodillas de una señorita. A esto me opuse resueltamente, a pesar de una 
mirada  de.  desaprobación de mi  esposa.  Enviamos  a  Moisés  a  pedir  un par  de sillas,  y  como 
faltaban señoras para completar las parejas de la contradanza, los dos caballeros salieron con mi 
hijo en busca de dos bailadoras. Sillas y parejas se encontraron en poco tiempo, pues aquellos dos 
gentlemen volvieron con las

sonrosadas hijas de mi vecino Flamborough, adornadas de flotantes cintas rojas; mas tampoco 
se había previsto un detalle desdichado: si bien las señoritas Flamborough eran consideradas como 
las mejores bailarinas de la parroquia en los bailes rústicos, estaban completamente a oscuras en lo 
tocante  a  contradanzas.  Esta  circunstancia  nos  contrarió  al  principio;  mas  después  de  algunos 
ensayos consiguieron salir airosas en su cometido. La música estaba formada por dos violines, una 
gaita y un tamboril. La luna era espléndida. Míster Thornhill y mi hija mayor dirigían el baile con 
gran delicia de los espectadores, que eran numerosos, porque los vecinos, al saber de lo que se 
trataba, habían acudido en masa. Mi hija ejecutaba movimientos con tal gracia y vivacidad, que mi 
esposa, cediendo a su orgullo, no pudo menos de decirme que si la chiquilla mostraba tan graciosa 
agilidad,  todos  sus  pasos  eran  heredados  de  los  suyos  propios.  Las  señoritas  de  Londres  se 
esforzaban por imitar

aquella naturalidad y fina desenvoltura, pero sin conseguirlo: ondulaban, se deslizaban, ora 
languidecían, ora saltaban retozonas..., como si no. No obstante, los espectadores confesaban que 
aquello era lo fino. Pero mi amigo Flamborough observó que los pies de mi Livy seguían el paso de 
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la música como un eco. Al cabo de una hora de danza, las dos damas, que tenían miedo de coger un 
catarro, dieron la voz de terminación del baile. Me pareció que en aquella ocasión una de ellas 
expresó sus sentimientos en forma bastante grosera, cuando dijo que "estaba hecha una porquería 
de sudor", después de haber pronunciado antes una palabra que a mí se me antojó indecorosa.

  Al entrar en casa, encontramos una cena fría, muy bien dispuesta, que míster Thornhill había 
mandado llevar. La conversación en aquel momento fue más reservada que antes. Las dos damas 
llevaron a mis hijas a la sombra, porque no querían hablar más que del gran mundo, de las personas 
de viso y de otros asuntos de moda: cuadros, buen gusto, Shakespeare y música. Verdad es que una 
o dos veces nos mortificaron sensiblemente por habérseles escapado dos juramentos; mas ello me 
pareció el más seguro síntoma de distinción (más tarde supe que el jurar no estaba de moda). Sin 
embargo, los elegantes vestidos de aquellas jóvenes servían como de velo a la vulgaridad de su 
conversación.  Mis  hijas  parecían  envidiar  los  superiores  talentos  de  ellas,  y  cuanto  decían  se 
atribuía a una educación refinadísima.  Pero la condescendencia de las dos damas era aún muy 
superior a sus otras perfecciones. Una de ellas observó que a la señorita Olivia le convenía ver 
mundo, a lo que la otra añadió que un

solo invierno en Londres haría de Sofía otra persona enteramente distinta. Mi esposa asintió 
calurosamente a lo dicho por las dos, añadiendo que su deseo más ardiente sería dar a sus hijas el 
pulimento de un solo invierno. Al oír esto, no pude contenerme de replicar que su educación era ya 
superior a su fortuna, y que mayor refinamiento tan sólo les serviría para hacer ridícula su pobreza, 
despertando en ellas el gusto de placeres que no tenían derecho a poseer.

  -¿Y qué placeres podrían negarse a quienes pueden dar tantos? -interrogó míster Thornhill-. 
Por mi parte -continuó-, mi suerte es magnífica; amor, libertad y placer son mis máximas, y si la 
mitad de mi fortuna pudiese hacer la felicidad de la encantadora Olivia, la daría, y el único favor 
que le pediría, como recompensa, sería que me añadiese a mí mismo el beneficio.

  No era yo  tan ajeno al  mundo para ignorar que esas fórmulas  de la moda ocultaban la 
insolencia de los más bajos propósitos; pero hice un esfuerzo para reprimir mi indignación.

  -Señor -exclamé-, la familia a quien usted se digna concederle el favor de su compañía ha 
sido  educada  en  sentimientos  de  honor  tan  delicados  como los  de usted.  Cualquier  intento  de 
mancharlo traería peligrosas consecuencias. Caballero, el honor es nuestra única posesión ahora; 
innecesario es decir con qué especial cariño procuramos guardar este tesoro.

  En el acto sentí haber pronunciado las precedentes palabras con tanto calor; mas el joven 
squire,  apretándome  la  mano  entre  las  suyas,  me  juró  que  alababa  mi  arrogancia,  pero  que 
desaprobaba mis suspicacias.

  -Su última alusión -prosiguió- me obliga a manifestarle que nada había más lejos de mi 
corazón que tal pensamiento. Por todas las tentaciones de este mundo le juro que la virtud que 
requiere regular asedio nunca ha sido de mi gusto; todas mis conquistas amorosas son de las que 
ceden al primer ataque.

  Las  dos  señoras,  que  habían  simulado  permanecer  ajenas  al  resto  de  la  conversación, 
parecieron altamente ofendidas al oír esta última frase, bastante licenciosa, y dieron principio a un 
diálogo serio y discreto sobre la virtud, en el cual metimos baza mi esposa, el capellán y yo, y el 
squire mismo se vio pronto obligado a confesar que lamentaba sus anteriores excesos de lenguaje. 
Hablamos de los placeres, de la templanza y de la radiante luz de las almas que conservan la pureza 
primitiva. Me gustó tanto esta discusión, que mis dos hijos pequeños se acostaron más tarde de lo 
ordinario a fin de que el tema les sirviera de edificación. En fin, el mismo míster Thornhill se me 
acercó para pedirme que dijera las oraciones de la noche. Tal proposición me colmó de regocijo, y 
así iba pasando la velada de la manera más agradable, hasta el momento en que los huéspedes se 
dieron cuenta de que ya era hora de pensar en marcharse. Las dos damas manifestaron que dejaban 
con sentimiento a

mis dos hijas, que, según dijeron, les inspiraban tierno afecto, y nos pidieron, como favor 
especial, que les concediéramos el placer de que las acompañaran a casa. El squire secundó tales 
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propósitos, y mi esposa añadió sus ruegos; las muchachas también me miraban como suplicando 
que las dejase ir. En situación tan embarazosa, di dos o tres excusas, que mis hijas se apresuraron a  
refutar, de manera que al fin me vi obligado a negarme rotundamente, lo que durante todo el día 
siguiente me valió miradas de descontento y contestaciones áridas y breves.

  X
  LA  FAMILIA  HACE  LO  POSIBLE  POR  COMPETIR  CON  SUS  SUPERIORES. 

DESDICHADO EL POBRE QUE INTENTA PARECER MÁS DE LO QUE ES.

  Entonces  empecé  a  comprender  que  todos  mis  largos  y  penosos  sermones  sobre  la 
templanza,  sencillez  y  contento  eran  enteramente  menospreciados.  Las  distinciones  que  nos 
dispensaban nuestros superiores volvieron a despertar aquel orgullo, que pude adormecer, aunque 
no destruir. De nuevo vi nuestras ventanas llenas, como en otro tiempo, de lociones para el cuello y 
la cara.

  Fuera de casa, el sol fue tratado como enemigo del cutis, y dentro, el fuego del hogar como 
destructor de la tez. Mi esposa observó que mis hijas. levantándose de madrugada, se dañaban los 
ojos y que trabajando después de comer se les enrojecía la nariz, y me convenció de que las manos 
ociosas son más blancas. Así, pues, en lugar de acabar las camisas de Jorge, las vimos arreglarse a 
la moda sus antiguas gasas y adornarse los vestidos. Las pobres señoritas Flamborough, sus alegres 
amigas hasta entonces, se vieron tenidas a distancia, como relaciones inferiores, y en nuestra casa 
ya no se hablaba más que de la alta sociedad, del gran mundo, de cuadros, del buen gusto, de 
Shakespeare y de música.

  Mas todo esto hubiera sido soportable si una gitana de las que echan la buenaventura no 
hubiese venido a elevarnos a sublimes regiones.  Apenas apareció aquella  bronceada sibila,  mis 
muchachas acudieron precipitadamente a mí para que les diera el indispensable chelín, con el que la 
gitana hacía la cruz en la mano. La verdad es que yo estaba ya cansado de ser siempre severo, y no 
pude resistir  a su petición,  porque me gustaba verlas felices.  Di a cada una su correspondiente 
chelín, si bien precisa indicar, por honor de la familia, que nunca salían de casa sin dinero, puesto 
que mi mujer siempre les dejaba una guinea a cada una para que la llevaran en el bolsillo, pero a 
condición de no cambiarla.

  Después de estar algún tiempo encerradas con la adivinadora, cuando salieron noté en sus 
rostros que se les había prometido algo grande.

  -Vamos a ver, hijas mías: ¿cómo ha ido el negocio? Dime, Livy: ¿te ha dicho alguna palabra 
amarga la gitana?

  -De ninguna manera, papá -respondió la muchacha-; la adivinadora debe estar en relación 
con seres que no pueden nombrarse, porque me ha afirmado positivamente que me casaré con el 
squire antes de doce meses.

  -Está bien; y tú, Sofía, hija mía, ¿qué clase de marido tendrás?
  -Señor -respondió-, tendré un lord, poco después que mi hermana se haya casado con el 

squire.
  -¿Y eso es todo lo que habéis sacado en limpio? ¡Solamente un lord y un squire por dos 

chelines! ¡Tontas! Por la mitad os hubiera prometido yo un príncipe y un nabab.
  Sin  embargo,  esta  curiosidad  de  mis  hijas  fue  acompañada  de  graves  consecuencias: 

empezamos a creer en nuestras estrellas, que debían elevar nos, y va nos anticipamos a nuestra 
futura grandeza.

  Más de veinte mil veces se ha observado, y yo debo observarlo una vez más, que las horas 
pasadas en felices esperanzas son más agradables que las que se pasan en posesión de la felicidad 
soñada. En el primer caso, aderezamos el plato con arreglo a nuestro apetito; en el segundo, la 
naturaleza lo condimenta para nosotros. Sería imposible enumerar la multitud de ilusiones que nos 
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forjábamos en nuestras conversaciones. Considerábamos rehecha nuestra fortuna, y como en toda la 
parroquia se afirmaba que el squire estaba enamorado de mi hija, ella, excitada por tan halagadores 
propósitos,  se  enamoró  también.  También  mi  esposa  tuvo  todas  las  noches  los  más  brillantes 
ensueños durante aquel feliz intervalo, y todas las mañanas nos los contaba con gran solemnidad y 
exactitud. Una noche soñaba un ataúd y huesos en cruz, signo infalible de casamiento próximo; 
otras se imaginaba los bolsillos de sus hijas llenos de cuartos de penique, señal indudable de que en 
poco tiempo estarían

llenos de oro. También las muchachas tenían sus pronósticos. Sentían extraños besos en sus 
labios; veían anillos en la bujías; bolsas que saltaban de la lumbre del hogar y lazos de amor ocultos 
en el fondo de los platillos de las tazas de té.

  A fines de la semana recibimos una tarjeta de las dos damas de la capital, en la que, con 
grandes cumplidos,  nos manifestaban que esperaban ver a  toda nuestra  familia  en la  iglesia  el 
domingo próximo. A consecuencia de esto, vi que todo el sábado, desde por la mañana, mi mujer y 
mis  hijas  menudeaban  sus  conferencias  secretas,  y  me  miraban  con  ojos  que  denunciaban  la 
existencia  de un complot  difícil  de adivinar.  Para ser sincero,  he de declarar  que presentí  que 
preparaban algún propósito absurdo para presentarse con todo esplendor al día siguiente. Por la 
tarde dieron principio a sus operaciones de asedio en forma regular, pues mi esposa, después de 
tomar el té, suponiéndome en buena disposición de ánimo, me habló de esta manera:

  -Carlos, esposo mío, mañana tendremos excelente acompañamiento en nuestra capilla.
  -Es posible, amada mía -le dije-; mas no te inquietes por ello; el sermón no os faltará en 

ningún caso.
  -Así lo espero -replicó-; pero me parece que debemos procurar presentarnos todo lo decentes 

que nos sea posible, porque quién sabe lo que puede suceder.
  -Tus precauciones -afirmé- son muy laudables. Un porte decente y modesta apariencia en la 

iglesia es lo que más me encanta. Allí debemos mostrarnos piadosos y humildes, alegres y serenos.
  -Sí -respondió mi mujer-, ya lo sé; pero creo que debemos presentarnos lo mejor posible y 

no como unas sirvientas.
  -Tienes mucha razón, amada mía -volví a afirmar-, y yo iba a haceros la misma proposición. 

La mejor manera de ir es presentarnos lo antes posible, a fin de tener tiempo de meditar antes de 
que empiece el oficio...

  -Pero, Carlos -interrumpió-, todo eso es muy cierto; mas sin duda no me comprendes. Quiero 
decir que debemos ir bien vestidas. Sabes que la iglesia está a dos millas de aquí, y yo no quiero ver 
a mis hijas agitadas en sus bancos, sofocadas, rendidas de la caminata y en el mismo estado que si 
terminasen de ganar una carrera. He aquí, pues, esposo mío, mi proposición. Tenemos dos ballos 
para el arado, el potro que nos nació hace nueve años y su compañero Blackberry, que durante este 
mes  apenas ha hecho nada.  Los dos engordan y holgazanean de lo  lindo. ¿Por qué no han de 
trabajar con nosotros? Y permíteme que te diga: cuando Moisés los arregla un poco presentan muy 
tolerable aspecto.

  A estas insinuaciones objeté que ir a pie sería cien veces más elegante que llevados por tan 
mezquina pareja de caballos,  puesto que Blackberry tenía ojos zarcos y el  potro no tenía  cola; 
además, nunca habían sido amaestrados para las riendas y estaban muy viciados, sin contar con que 
en casa no teníamos más que una silla y una albarda. Pero todas estas objeciones fueron inútiles; de 
suerte que me vi obligado a ceder.

  A la mañana siguiente vi a mis mujeres muy atareadas en reunir los objetos necesarios para 
la expedición, y viendo que aquello no tenía trazas de acabar en mucho tiempo, tomé la delantera 
hacia la iglesia, y ellas prometieron seguirme inmediatamente.

  Cerca  de  una  hora  esperé  su  llegada,  leyendo  en  el  púlpito;  pero  viendo  que  no  se 
presentaban, tuve que empezar el oficio, no sin cierta intranquilidad por la ausencia de ellas. Mi 
temor subió de punto cuando, acabadas las oraciones, no vi a ninguno de mi familia. Me decidí, 
pues, a regresar siguiendo la carretera, que daba un rodeo de cinco millas, mientras el sendero tan 
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sólo tenía dos, y a mitad de camino de casa vi la cabalgata, que avanzaba en dirección de la iglesia: 
mi hijo, mi esposa y los dos pequeños, en un caballo, y las dos hijas, en el otro. Pregunté la causa 
del retraso, pero en sus caras conocí que habían ocurrido mil desdichados incidentes en la carretera. 
Primeramente los caballos, que no quisieron arrancar de la puerta hasta que míster Burchell tuvo la 
amabilidad de ir arreándolos con su garrote un buen trecho de camino. Después, la cincha de la 
albarda en que iba mi mujer se rompió, y hubo que pararse a componerla. Remediado esto, a un 
caballo se le puso

en la mollera no moverse, y ni ruegos, ni gritos, ni golpes pudieron hacerle andar. Justamente 
acababan de vencer  esta  obstinación del  animal  cuando los encontré;  y  viendo a todos salvos, 
confieso que aquella mortificación no me desagradó, porque me permitía varias oportunidades de 
futuro triunfo y enseñar a mis hijas a tener más humildad.

  XI
  LA FAMILIA INSISTE EN LEVANTAR LA CABEZA.

  Por ser la fiesta de San Miguel, al día siguiente fuimos invitados a cascar nueces y echar las 
suertes  en  casa  de  nuestro  vecino Flamborough.  Nuestras  recientes  mortificaciones  nos  habían 
humillado un poco. De no ser esto, es probable que hubiésemos despreciado tal invitación. Así, 
pues,  decidimos  divertirnos  como todos.  La  oca  y los  dumplings  de nuestro  vecino eran  muy 
buenos,  y  su  lamb's-wool,  aun  en  concepto  de  mi  mujer,  muy  entendida  en  tales  cosas,  era 
excelente.  Verdad es  que  la  manera  que  tenía  de  contar  historias  no  era  muy  habilidosa.  Las 
alargaba demasiado eran muy sosas y siempre hablaba de sí mismo. Además, ya nos habíamos 
reído de ellas lo menos diez veces; no obstante, fuimos lo bastante corteses como para reírnos otra 
vez.

  Míster Burchell, que era de la partida, organizó amablemente los juegos, entre ellos el de la 
gallina ciega, en el que tomaron parte los chicos y las muchachas. También mi esposa intervino en 
la  diversión,  y  me  causó  gran  placer  el  verla  casi  remozada.  Entretanto,  mi  vecino  y  yo 
recordábamos nuestros antiguos tiempos, riéndonos a cada proeza y ensalzando nuestra agilidad 
cuando  éramos  jóvenes.  Después  de  la  "gallina  ciega"  vino  el  "adivina  quién  te  dio";  luego 
siguieron las preguntas y respuestas, y por fin se sentaron para jugar a la "caza del zapato". Como 
todos no están al tanto de este primitivo pasatiempo, puede ser oportuno observar aquí que los 
jugadores se sientan en el suelo formando círculo; pero uno de ellos permanece de pie en medio, y 
su cometido es capturar un zapato que los demás se pasan uno a otro por debajo de las corvas tan 
rápidamente como la lanzadera del tejedor. Como la señora que está en el centro no puede ver a 
todos a la vez, lo más bello del juego

está  en  darle  algún  golpecito  con  el  tacón  del  zapato  en  la  parte  menos  susceptible  de 
resistencia. En esta disposición se hallaba mi hija mayor bloqueada y aporreada por todas partes, 
pero muy contenta y gritando: ¡juego limpio!, ¡juego limpio!, con voz que le hubiera envidiado un 
cantor de baladas, cuando, ¡oh confusión!, acertaron a entrar en la sala nuestras dos grandes damas 
de la capital, lady Blarney y miss Carolina Guillermina Amelia Skeggs. ¿Dónde encontrar palabras 
para  describir  esta  nueva  mortificación?  ¡Misericordia!  ¡Ser  sorprendidos  por  señoras  de  tan 
exquisita educación en postura tan ordinaria! No podía esperarse otra cosa de un juego tan vulgar,  
propuesto  por  míster  Flamborough.  Quedamos  por  unos  instantes  clavados  en  el  suelo,  como 
petrificados de asombro.

  Las dos señoras habían ido a vernos a nuestra casa, y no encontrándonos indagaron nuestro 
paradero, porque estaban impacientes por saber qué accidente nos había impedido ir a la iglesia el  
día anterior. Olivia se encargó de la respuesta, diciendo redondamente, sin más pormenores: "Nos 
caímos de los caballos." Las señoras, al oír esto, mostraron gran sentimiento; pero al decirles que la 
familia no había recibido daño alguno se pusieron muy contentas; mas al informarlas de que mis 
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hijas estuvieron a punto de morir del susto, se afligieron mucho; y al oír que todos habíamos pasado 
muy bien la noche, volvieron a alegrarse.  Nada podía exceder a su complacencia para con mis 
hijas; sus manifestaciones de amistad fueron muy calurosas la primera noche que las vieron, pero 
en  aquel  momento  eran  ardientes.  Deseaban  que  nuestras  relaciones  fuesen  duraderas.  Lady 
Blarney quería particularmente a Olivia; miss Carolina Guillermina Amelia Skeggs (me gusta darle 
todos sus nombres)

manifestaba cariño más vivo por la menor. Ellas solas tenían la palabra, y mis hijas admiraban 
silenciosas la refinada educación de las dos señoras. Mas como el lector que no tenga la suerte de 
pertenecer al gran mundo deseará ardientemente conocer la lengua que en él se habla, las anécdotas 
de lores, damas e ilustres caballeros de la Jarretera, pido permiso para exponerle la última parte de 
aquella conversación.

  -Todo cuanto sé de este asunto -dijo miss Skeggs- es que puede ser cierto o no serlo; pero lo 
que puedo asegurar a vuestra señoría es que reinó el mayor desorden en la reunión; el señor se puso 
de mil colores, la señora se desmayó; pero sir Tomkyn, con la mano en el pomo de la espada, juró 
que vertería por ella hasta la ultima gota de su sangre.

  -Es posible -replicó nuestra princesa-; pero le aseguro que la duquesa jamás me dijo una 
sílaba del asunto, y creo que Su Gracia no tiene secretos para mí. Usted se funda, sin duda, en el 
hecho de que a la mañana siguiente el duque gritó por tres veces a su ayuda de cámara: ¡Jernigan! 
¡Jemigan! ¡Jernigan!..., tráeme mis jarreteras.

  En primer  lugar  debí  haber  mencionado  la  grosera  conducta  de  míster  Burchell,  quien 
durante este discurso, sentado de cara al fuego, al fin de cada frase gritaba invariablemente: ¡Bola!,  
expresión que a todos nos desagradó mucho, y que en gran medida entibiaba el elevado espíritu de 
la conversación.

  -Además, mi querida Skeggs -continuó nuestra princesa-, nada de eso se dice en los versos 
que el doctor Burdock hizo sobre aquel incidente.

  -¡Bola!
  -Me sorprende -dijo miss Skeggs-, porque él raras veces omite nada, puesto que solamente 

escribe por puro pasatiempo. ¿Quiere vuestra señoría tener la afabilidad de comunicármelos?
  -¡Bola!
  -Querida mía -exclamó la princesa-, ¿cree usted que traigo conmigo tales cosas? Los versos 

son muy bonitos, lo aseguro, y me creo suficiente para juzgarlos...; por lo menos sé lo que me 
gusta.  Efectivamente,  siempre  he  sido  admiradora  de  las  pequeñas  composiciones  del  doctor 
Burdock. Fuera de lo que él hace y de lo que hace nuestra querida condesa de Hannover Square, no 
se publican más que fruslerías de baja estofa; ni una línea referente al gran mundo se encuentra en 
estas composiciones.

  -¡Bola!
  -Vuestra señoría debe hacer una excepción - dijo la otra-, como, por ejemplo, sus propios 

escritos en el Lady's Magazine. Convendrá usted en que en ellos no hay nada vulgar. Pero supongo 
que no tendremos que esperar más de ese lado.

  -¡Bola!
  -Querida mía -dijo la señora-, ya sabe usted que mi señorita de compañía y lectora mía me 

dejó para casarse con el  capitán Roch, y como mis pobres ojos no me permiten escribir,  hace 
tiempo que ando buscando otra. Encontrar una persona conveniente no es tarea fácil; por otra parte, 
reconozco que un salario de treinta libras esterlinas al año no es gran cosa para una joven instruida 
que sepa leer, escribir y conducirse bien en sociedad. De todos modos confesemos que las chicuelas 
que se encuentran en la capital son insoportables.

  -¡Bola!
  -Lo sé por experiencia -respondió miss Skeggs-, porque de las tres señoritas de compañía 

que tuve el año pasado, una de ellas se negó a coser una hora al día; otra encontró que veinticinco 
guineas al año era un salario demasiado pequeño, y me vi obligada a despedir a la tercera porque 
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sospeché una intriga con el capellán. La virtud, mi amada lady Blarney, la virtud no tiene precio; 
pero ¿dónde encontrarla?

  -¡Bola!
  -Mi esposa  escuchaba con profunda atención  estos  razonamientos,  y  la  última  parte  la 

impresionó vivamente. Treinta libras esterlinas y veinticinco guineas al año harían cincuenta y seis 
libras y cinco chelines en moneda inglesa, todo lo cual era sencillamente cosa de pedirlo y quedaría 
asegurado para la familia. Estudió un momento mis miradas en busca de aprobación, y, para ser 
sincero, he de decir que fui de su opinión: pensé también que aquellas dos plazas convendrían 
perfectamente a mis dos hijas. Además, si el squire sentía verdadero afecto por mi hija mayor, ese 
sería  el  mejor  medio de disponerla para la alta  posición que la  esperaba.  Por consiguiente,  mi 
esposa resolvió que no debíamos privarnos de tales ventajas, y tomó la palabra en nombre de la 
familia, diciendo:

  -Espero que vuestras señorías me perdonarán mi presunción. Verdad es que no tenemos 
derecho pretender tales mercedes; pero no extrañarán mi deseo de poner a mis hijas en condiciones 
de prosperar en el mundo. Me permito decir, además, que mis dos hijas poseen buena educación y 
suficiente capacidad; por lo menos creo que la campiña no puede ofrecer nada mejor. Saben leer, 
escribir y cuentas; entienden el manejo de la aguja, punto atrás, punto de calceta, y todas las formas 
de la costura ordinaria. Saben festonear, guarnecer y pespuntear, y conocen algo de música; hacen 
camisolas, peinadores y jubones; la mayor corta perfectamente en papel, y la menor echa las cartas 
de manera muy graciosa.

  -¡Bola!
  Oído este precioso y elocuente discurso, las dos señoras se miraron durante unos minutos en 

silencio, con ademán de duda e importancia. Por fin, miss Carolina Guillermina Amelia Skeggs 
tuvo la amabilidad de observar que las dos señoritas, a juzgar por sus relaciones tan someras y 
recientes con ellas, les parecían muy a propósito para aquellas funciones.

  -Pero -añadió, dirigiéndose a mi esposa- asunto tan delicado requiere profundo examen de 
los caracteres y conocerse un poco mejor. No quiere decir esto, señora -prosiguió diciendo-, que yo 
tenga la menor sospecha de la virtud, prudencia y discreción de sus hijas; pero en todas estas cosas 
hay reglas, señora..., hay reglas.

  Mi esposa aprobó mucho estas suspicacias, observando que también ella era muy recelosa, e 
indicó que todos los vecinos podrían informarlas. Pero nuestra princesa lo consideró innecesario, 
alegando  que  la  recomendación  de  su  primo  Thornhill  era  suficiente,  y  con  el  apoyo  de  éste 
contamos en adelante para asegurar el buen éxito de nuestra petición.

  XII
  LA FORTUNA PARECE DECIDIDA A HUMILLAR A LA FAMILIA WAKEFIELD. 

LAS  MORTIFICACIONES  SON  A  VECES  MÁS  PENOSAS  QUE  LAS  CALAMIDADES 
REALES.

  Cuando volvimos a casa, dedicamos la noche a trazar los planes de nuestra futura conquista. 
Deborah desplegó gran sagacidad en conjeturar cuál de las dos muchachas sería la que obtuviese la 
mejor  plaza  y las  mayores  oportunidades  de ver  buena sociedad.  El  único obstáculo a  nuestro 
propósito era conseguir la recomendación del squire;  pero nos había dado tantas pruebas de su 
amistad, que no podíamos dudar de ella en esta ocasión. Aun en el lecho conyugal continuó mi 
mujer tratando el mismo tema.

  -Entre nosotros, mi querido Carlos, creo que el día de hoy ha sido excelente.
  -Magnífico -afirmé, sin saber qué decir.
  -¿Solamente magnífico? -replicó ella-. Excelentísimo, puesto que nuestras hijas se crearán 

relaciones de buen gusto en la capital. Estoy segura de que Londres es el único lugar del mundo 
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para encontrar maridos de todas clases. Además,  esposo mío,  ¡ocurren todos los días cosas tan 
raras!; y así como las señoras de calidad están prendadas de nuestras hijas, ¿por qué no han de 
prendarse también de ellas hombres de distinción? Entre nosotros, te diré que lady Blarney me 
gusta  extraordinariamente...  ¡Es  tan  amable!  Sin  embargo,  miss  Carolina  Guillermina  Aurelia 
Skeggs me ha ganado el corazón. Ya ves con qué maestría las he atacado en cuanto han hablado de 
las plazas en la capital. Dime, marido mío: ¿no crees que mis hijas me deben su porvenir?

  -¡Ay! -respondí, sin saber a punto fijo lo que pensar del asunto-. ¡Quiera el Cielo que de aquí 
a tres meses se encuentren mejor empleadas!

  Esta era una de aquellas observaciones que yo solía hacer para dar a mi esposa alta idea de 
mi sagacidad; porque si las muchachas obtenían buen éxito, mi piadoso deseo quedaba plenamente 
realizado; pero si ocurría alguna desdicha, podría considerarlo como una profecía. Por otra parte, 
toda aquella conversación era solamente preparatoria para otro proyecto, que verdaderamente me 
causaba gran temor. Era nada menos que éste: puesto que ahora íbamos a levantar la cabeza un 
poco más allá en el mundo, sería conveniente vender el potro, que ya se iba haciendo viejo, en la 
feria próxima, y comprarnos un caballo que pudiese llevar una o dos personas, si se ofrecía ocasión, 
lo que haría buen efecto para ir a la iglesia o para nuestras visitas. Al principio me opuse a ello 
enérgicamente; pero defendieron la causa con mayor energía, y conforme yo iba flaqueando mis 
antagonistas ganaban en fuerza, hasta que al fin se resolvió la venta del potro.

  La feria era al día siguiente, y tuve intenciones de ir yo mismo; pero mi esposa me persuadió 
de que estaba acatarrado, y por nada del mundo pude conseguir que me dejara salir de casa.

  -No, esposo mío -me dijo-; nuestro hijo Moisés es muchacho muy discreto y sabe comprar y 
vender con grandes ventajas; ya sabes que todos nuestros grandes negocios los ha hecho él.  Es 
testarudo, sabe regatear y sabe sacar el mejor partido de los negocios.

  Como yo también tenía buena opinión de la prudencia de mi hijo, consentí en confiarle 
aquella misión, y al día siguiente, muy de mañana, vi a sus hermanas ocupadas en acicalar a Moisés 
para la feria;  arregláronle el cabello,  le limpiaron las hebillas de los zapatos y le sujetaron con 
alfileres el sombrero de tres picos. Terminado el tocado, tuvimos al fin la satisfacción de verle 
montar en el potro, con una caja de pino delante de él para traer los víveres que había de comprar. 
Llevaba un traje hecho de aquella tela que se llama de "truenos y relámpagos", y aunque se le había 
quedado un poco corto, estaba aún en buen estado y no era cosa de tirarlo. El chaleco, de color  
verde ganso, y la cinta negra con que sus hermanas le habían atado el cabello,  le daban cierto 
aspecto señorial. Todos le seguimos algunos pasos por el camino, gritándole:

  -¡Buena suerte!, ¡buena suerte! -hasta que lo perdimos de vista.
  Apenas se había ido, se presentó en casa el repostero de míster Thornhill a felicitarnos por 

nuestra buena fortuna,  diciendo que había oído a su amo citar  nuestros nombres  con el  mayor 
encomio.

  La buena suerte parecía no venir sola. Otro lacayo de la misma familia siguió al anterior con 
una misiva para mis hijas, manifestando que las dos damas habían recibido de míster Thornhill los 
mejores informes, y que, después de previas inquisiciones, esperaban satisfacer nuestros deseos.

  -Ya veo -exclamó mi esposa- que no es cosa fácil entrar en la familia de los grandes señores; 
pero es lo cierto que, una vez admitido, ya puede uno echarse a dormir, como dice Moisés.

  Esta  ocurrencia,  que mi  mujer  dijo  como chiste,  obtuvo de mis  hijas  francas  y alegres 
risotadas. En una palabra, era tal la satisfacción de mi esposa por aquel mensaje que, echando mano 
al bolsillo, dio al mensajero siete peniques y medio.

  Aquel era, sin duda, día de visitas. La última que llegó fue míster Burchell, que había estado 
en la feria. Traía para mis pequeños algunas galletas, que apenas valían un penique, y que formaban 
un alfabeto completo, que mi esposa determinó darles letra por letra. A mis hijas les trajo dos cajas, 
en las que podían guardar obleas, rapé, trapitos para remendar y aun dinero, cuando lo tuvieran. Mi 
esposa prefería para este objeto una bolsa de piel de comadreja, porque traía buena suerte, dicho sea 
entre paréntesis. Aun teníamos cariño a míster Burchell, a pesar de que su último comportamiento 
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nos  desagradó  en  extremo.  Así,  pues,  juzgamos  conveniente  comunicarle  nuestras  buenas 
impresiones y solicitar su opinión, si bien raras veces suelen seguirse los consejos que se piden. 
Cuando  leyó  la  carta  de  las  dos  señoras  movió  la  cabeza  y  observó  que  negocio  de  tanta 
trascendencia  exigía  la  mayor  circunspección.  Esta  manifestación  de  desconfianza  disgustó 
soberanamente a mi esposa.

  -Jamás he dudado, caballero -le dijo-, de la mala voluntad que nos tiene usted a mis hijas y a 
mí. Es usted más circunspecto de lo que yo esperaba; por consiguiente, cuando necesitemos consejo 
nos dirigiremos a personas que siempre hayan sido circunspectas en cuanto a ellas atañe.

  -Señora -replicó el hombre-, sea cual fuere mi conducta pasada, no se trata de ella ahora, y 
cabalmente por haber hecho mal uso de los consejos debo en conciencia darlos a los que me los 
piden.

  Como vi que la discusión tomaba mal cariz, y temí que esta respuesta diese origen a una 
réplica más viva, cambié el tema de la conversación y hablé de la tardanza de mi hijo en regresar de 
la feria, puesto que ya la noche iba echándose encima.

  -No temas por nuestro hijo -contestó mi esposa-; el retraso depende de que sabe dónde tiene 
su mano derecha. Te aseguro que no venderá el potro así como así. Le he visto concertar negocios 
sorprendentes. Sobre esto te contaré una historia que te hará morir de risa... Pero, por vida mía, ahí  
llega Moisés, sin el caballo y con la caja al hombro.

  Y, en efecto, en aquel momento vimos acercarse a Moisés, muy despacio, a pie, y sudando 
por el peso de la caja, que se había atado a la espalda con una correa, lo mismo que un buhonero.

  -¡Bien venido, Moisés! Ven aquí, hijo mío; ¿qué nos traes de la feria?
  -Me traigo a mí mismo -exclamó Moisés con mirada socarrona, dejando la caja en la mesa.
  -Ya lo vemos -replicó mi esposa-; pero, ¿dónde está el caballo?
  -Lo he vendido por tres libras esterlinas, cinco chelines y dos peniques.
  -Muy bien, hijo mío -volvió a decir su madre-; ya sabía yo que no vendrías con las manos en 

la cabeza. Sea dicho entre nosotros, tres libras, cinco chelines y dos peniques no es mal negocio. 
¡Ea!, ensénanos el dinero.

  -No traigo dinero -respondió Moisés-. Lo he empleado todo en una ganga que van ustedes a 
ver -añadió, sacando un paquete del pecho-. Aquí está: una gruesa de gafas verdes con montura de 
plata y estuches de cuero.

  -¡Una gruesa de gafas verdes! -repitió mi mujer con desaliento-. ¡De modo que saliste de 
aquí con el potro y vuelves con una gruesa de miserables gafas verdes!

  -Madre -exclamó el muchacho-, ¿quiere usted oír las razones? Las he obtenido casi de balde; 
de no ser así, no las hubiera comprado. La montura de plata solamente la podemos vender por el 
doble.

  -¡Vaya unas monturas! -replicó mi mujer desesperada-. Apostaría a que no te dan ni la mitad 
vendiéndolas a peso, a cinco chelines la onza.

  -No os atormentéis para venderlas -intervine yo-, porque no valen ni seis peniques cada una, 
puesto que acabo de advertir que son de cobre con un ligero baño de plata.

  -¡Cómo! -exclamó mi esposa-. ¿Ni siquiera es plata? ¿Las monturas no son de plata?
  -No -contesté-, no tienen más plata que tus cacerolas.
  -¿De manera -repitió mi mujer-que nos hemos deshecho del potro para tener una gruesa de 

gafas con montura de cobre y estuches de cuero? ¿Y no les da un tifus a esos ladrones? Y este  
bolonio, que se ha dejado desplumar, ya podía haber conocido mejor con quién trataba...

  -No estás en lo cierto, amiga mía -interrumpí-, porque más le hubiera valido no conocerlos.
  -¡Habráse visto idiota como éste! -interrumpió su madre-. ¡Traerme tal porquería! Si cojo 

todo eso, lo arrojo al fuego.
  -Te repito que no tienes razón -volví a decir-, porque aunque son de cobre, las guardaremos; 

como gafas de cobre, ya sabes, siempre valen más que nada.
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  El desgraciado Moisés acabó de desengañarme, viendo que había sido víctima de un timo. 
Los timadores, al ver su cara inocente, encontraron en él, sin duda, fácil presa. Quise saber las 
circunstancias de aquel engaño, y se lo pregunté. El muchacho dijo que, vendido el caballo, se puso 
a buscar otro por todos los rincones de la feria. Un hombre, de respetable aspecto, se le acercó a 
pretexto de que tenía uno para vender.

  -Entonces -continuó Moisés- encontramos a otro hombre, muy bien vestido, que deseaba 
tomar a préstamo veinte libras esterlinas sobre estas gafas, diciendo que necesitaba dinero y que las 
vendería por la tercera parte de su valor. El primer caballero, que pretendía ser amigo mío, me dijo 
al oído que las comprara y que sería lástima que perdiese aquella ocasión. Envié a buscar a míster 
Flamborough, a quien dijeron lo mismo que me habían dicho a mi, y al fin, convencidos los dos, 
compramos a medias todas las gafas.

  XIII
  DONDE SE VE QUE MÍSTER BURCHELL ES UN ENEMIGO PORQUE SE PERMITE 

DAR UN CONSEJO DESAGRADABLE.

  Nuestra  familia  había  intentado  varias  veces  ser  distinguida;  pero  siempre  venía  algún 
desastre imprevisto a echar por tierra  todos los proyectos.  Consideré oportuno sacar partido de 
todos aquellos contratiempos para traerlos al buen sentido, conforme iba frustrándose su ambición.

  -Ya  veis,  hijas  mías  -les  dije-,  qué  poco  conseguimos  con  nuestros  vanos  intentos  de 
imponernos al mundo copiando a nuestros superiores. Los pobres que únicamente quieren asociarse 
con los ricos son despreciados por los que ellos esquivan y despreciados por aquellos a quienes 
siguen. Las combinaciones desiguales son siempre desventajosas para la parte más débil, puesto 
que el rico tiene los placeres y el pobre los inconvenientes que de éstos se derivan. Ven aquí, Dick,  
hijo mío, y recítanos la fábula que hemos leído esta mañana, para que sirva de ejemplo a todos.

  "Una vez -empezó diciendo el niño- eran un gigante y un enano, muy amigos, y que siempre 
iban juntos. Hicieron pacto de no separarse nunca e ir en busca de aventuras. La primera batalla que 
libraron fue contra dos sarracenos, y el enano, que era muy valiente, dio un rudo golpe a uno de los 
campeones.  Pero éste,  ligeramente herido,  levantó el sable y le cortó un brazo al pobre enano.  
Hallábase éste en situación muy comprometida, cuando acudiendo el gigante en su ayuda mató a 
los dos sarracenos, lo que procuró al enano el placer de cortarle la cabeza a su difunto adversario.  
Después tuvieron otra aventura. Se trataba de tres sanguinarios sátiros que se llevaban a una pobre 
joven. El enano no se mostró esta vez tan fiero como antes; pero, con todo, dio el primer golpe, y 
como respuesta, un sátiro le saltó un ojo. Intervino inmediatamente el gigante, y si aquéllos no 
hubiesen  puesto  pies  en  polvorosa,  es  seguro  que  hubiera  matado  a  los  tres.  Quedaron  muy 
contentos de esta

victoria, y la joven socorrida se enamoró del gigante y se casó con él. Siguieron caminando 
más lejos de lo que puedo decir, hasta que toparon con una cuadrilla de ladrones. Esta vez fue el 
gigante el primero en atacar, pero el enano iba detrás muy cerca de él. El combate fue duro y largo.  
Donde el gigante llegaba, todos caían delante de él; pero el enano estuvo a punto de morir más de 
una vez. Al fin se declaró la victoria por los dos aventureros, pero el enano había perdido una 
pierna. De modo que ya le faltaban un brazo, una pierna y un ojo, mientras el gigante no tenía la 
más leve herida. Entonces éste se dirigió a su menudo compañero, diciéndole:

  "-Pequeño héroe, nuestra campaña es gloriosa; busquemos otra victoria y conquistaremos 
eterna fama.

  "-No -respondió  el  enano,  que  había  aprendido a  ser  más  discreto-.  No;  por  mi  parte, 
renuncio; no quiero luchar más, porque he visto que en todos los combates tú has encontrado honor 
y recompensa y los golpes han caído todos sobre mí."

Librodot
28

28



Librodot                           El vicario de Wakefield                     Oliver Goldsmith

  Ya me disponía a comentar esta fábula, cuando nos llamó la atención una acalorada disputa 
entre mi esposa y míster  Burchell  sobre la proyectada expedición de mis  hijas a la capital.  Mi 
esposa  insistía  enérgicamente  sobre  las  ventajas  que  de  ella  resultarían;  míster  Burchell,  al 
contrario,  trataba de disuadirla con gran ardor. Yo me mantuve neutral.  Sus presentes consejos 
parecían la segunda parte  de los que tan mal  habían sido recibidos aquella  misma mañana.  La 
disputa iba animándose; mientras tanto, la pobre Deborah, en lugar de razonar sólidamente, gritaba 
cada  vez  más;  y  al  fin,  para  evitar  la  derrota,  se  perdió  en  vociferaciones.  No  obstante,  la 
conclusión de su arenga fue altamente desagradable para todos. Ella conocía,  dijo, algunos que 
tenían secretas razones para lo que aconsejaban; pero por su parte, deseaba que tales personas no 
pusieran en lo sucesivo los pies en su casa.

  -Señora -respondió míster Burchell con gran compostura y dignidad, que aun irritó más a mi 
cara  mitad-,  no  se  equivoca  usted  al  atribuirme  secretas  razones.  Las  tengo,  en  efecto,  y  me 
abstengo de mencionarlas, porque no está usted en condiciones de contestar a otras que no guardo 
secretas; mas como veo que mis visitas ya no son gratas aquí, me despido de ustedes ahora; pero 
quizá vuelva una sola vez a darles mi último adiós, cuando deje definitivamente este país.

  Y dicho esto, cogió el sombrero, y ni aun las miradas de Sofía, que parecían censurarle su 
precipitación, pudieron evitar que se marchara.

  Cuando hubo salido, todos nos miramos confusos durante algunos minutos. Mi mujer, que se 
reconocía culpable, procuraba ocultar su pesar con una risa forzada y aires de seguridad, que me 
pareció oportuno desaprobar.

  -¡Como es eso, mujer! -le dije-, ¿Es esta manera de tratar a los extraños? ¿Así es como 
pagamos sus atenciones? Has de saber, esposa mía, que aquellas palabras, las más duras que jamás 
han salido de tus labios, me han disgustado extraordinariamente.

  -¿Por qué me provocó? -replicó ella-. Yo conozco perfectamente los motivos de su consejo. 
Quiere impedir que las muchachas vayan a la capital, para disfrutar de la compañía de la menor de 
esta casa. Pero, suceda lo que quiera, ella sabrá escoger mejor amistad que la de un vividor de tan 
baja estofa como él.

  -¿Vividor  de  baja  estofa  le  llamas?  -pregunté-.  Es  muy posible  que nos  equivoquemos 
respecto a la condición de ese hombre, porque a veces parece el caballero más cumplido que en mi 
vida he visto. Dime, Sofía, hija mía, ¿te ha hablado alguna vez secretamente de su apego particular 
a ti?

  -Señor, su conversación conmigo -respondió mi hija- siempre ha sido sensata, modesta y 
agradable.  En cuanto a lo demás...,  nada, nunca. Una sola vez recuerdo haberle oído decir que 
jamás conoció mujer alguna que hallase mérito en un hombre que parezca pobre,

  -Esa, querida mía -exclamé-, es la cantinela común de todos los desgraciados o vagabundos. 
Pero confío en que ya sabes lo bastante para juzgar convenientemente a tales hombres, y que en 
manera alguna esperarás la felicidad de quien tan mal ha administrado la suya. Tu madre y yo 
tenemos mejores proyectos para ti. El próximo invierno, que probablemente lo pasarás en la capital, 
te ofrecerá ocasiones de hacer una elección más prudente.

  Cuáles fueron las reflexiones de Sofía en aquella ocasión, es cosa que no puedo determinar. 
De mí sé decir que en el fondo no me disgustó verme libre de mi huésped, de quien tenía mucho 
que temer. Nuestra violación de la hospitalidad me dejó algunos remordimientos en la conciencia; 
pero  pronto  logré  acallarlos  por  medio  de  dos  o  tres  razones  especiosas,  que  hirvieron  para 
satisfacerla  y reconciliarme conmigo mismo.  La conciencia  es cobarde,  y cuando no ha tenido 
bastante fuerza para evitar ciertas faltas, raras veces tiene bastante justicia para acusarlas.

  XIV
  NUEVAS MORTIFICACIONES, O DEMOSTRACIÓN DE QUE LO QUE PARECEN 

CALAMIDADES PUEDEN SER VERDADERAS BENDICIONES.
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  El  viaje  de  mis  hijas  a  la  capital  era  cosa  resuelta,  puesto  que  míster  Thornhill  había 
prometido amablemente que inspeccionaría por sí mismo la conducta de ellas y nos informaría por 
carta.  Así,  pues,  se  consideró  indispensablemente  necesario  que  el  aspecto  exterior  de  las 
muchachas se pusiera en armonía con la grandeza de sus esperanzas, y esto no podía hacerse sin 
gastos. Por consiguiente, debatimos en pleno consejo cuál sería el medio más fácil de procurarnos 
dinero  o,  hablando  con  más  propiedad,  qué  cosa  teníamos  más  a  propósito  para  vender.  La 
deliberación terminó pronto: convinimos en que el único caballo que nos quedaba era impropio 
para el arado, por falta de compañero, y también para la silla, porque le faltaba un ojo. Por tanto, 
determinamos disponer de él, para los propósitos arriba mencionados, en una feria próxima; y para 
evitar  todo  engaño,  resolvimos  que  lo  llevara  yo.  Aunque  aquella  era  la  primera  transacción 
mercantil de mi vida, confiaba en salir airoso de

mi cometido. La opinión que un hombre se forma de su propia prudencia depende en gran 
parte de la de los que le rodean; y como la mía se formó en el seno de la familia, concebí ideas 
bastante favorables de mi sabiduría mundana. No obstante, mi mujer, a la mañana siguiente, cuando 
ya me había alejado algunos pasos de la puerta, me llamó para advertirme en voz baja que no me 
fiara ni de mí mismo.

  Como es costumbre, en cuanto llegué a la feria hice dar al caballo todos sus portantes; pero 
no se presentó ningún postor. Al fin, se acercó un chalán, y después de haber examinado el animal  
de arriba abajo, dijo que era tuerto, y no hizo ofrecimiento; llegó otro, pero observando que tenía un 
esparaván, declaró que no lo tomaría ni aunque se lo dieran de balde; un tercero vio que tenía un 
aventadura, y ni siquiera quiso decir el precio; un cuarto le conoció en los ojos que el animal tenía 
gusanos; el quinto se admiró de que me hubiese atrevido a presentarme en la feria con semejante 
penco, ciego y lisiado, que únicamente servía para descuartizarlo y echar los pedazos a los cuervos. 
Poco a poco fui sintiendo yo también la mayor repugnancia hacia el pobre animal, y me llenaba de 
vergüenza  cada  vez  que  se  acercaba  algún  comprador.  Sin  creer  todo  lo  que  aquéllos  decían, 
reflexioné que el número de testimonios establecía cierta presunción de que tenían razón. También 
San Gregorio

profesa la misma opinión en su Tratado sobre las buenas obras.
  Hallábame en tan mortificante situación, cuando un compañero mío, eclesiástico, a quien 

conocía de larga fecha, y que también tenía negocio en la feria, vino a darme un apretón de manos 
y me invitó a tomar un vaso en una cervecería. Acepté con mil amores el ofrecimiento, y entrando 
en la  taberna  fuimos  conducidos  a un cuartito  de la  parte  de atrás,  donde solamente  había  un 
venerable anciano, absorto en la lectura de un grueso volumen, abierto delante de él. En mi vida 
había visto una figura que más me predispusiera en su favor. Largos cabellos grises, de reflejos de 
plata, le sombreaban las sienes, y aquella verde vejez parecía ser resultado de salud y benevolencia. 
A pesar  de  su  presencia,  no  interrumpimos  la  conversación.  Mi  amigo  y  yo  hablamos  de  las 
diversas vicisitudes de nuestra fortuna, de la controversia con Whiston, de mi último folleto, de la 
réplica del archidiácono y de las rigurosas medidas de que fue objeto. Pero pronto nos llamó la 
atención la aparición de un

joven,  que,  entrando  en  la  habitación,  dijo  con  el  mayor  respeto  algo  al  oído  del  viejo 
desconocido.

  -No admito excusas, hijo mío -dijo el anciano-; hacer bien es una deuda que tenemos con 
todos nuestros semejantes. Toma esto; yo desearía que fuese más; pero cinco libras ya son bastantes 
para remediar tus desgracias, y me felicito de poder ofrecértelas.

  El humilde joven derramó lágrimas de gratitud, y puedo asegurar que su reconocimiento 
difícilmente podía igualar al mío. La benevolencia de aquel hombre me conmovió tanto, que le 
hubiera dado un abrazo. Volvió a su lectura, y nosotros continuamos la conversación, hasta que mi 
compañero,  recordando  que  tenía  que acabar  un negocio  en la  feria,  me  dejó,  prometiéndome 
volver  en  seguida,  y  añadió  que  no  quería  perder  la  ocasión  de  pasar  algunos  momentos  en 
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compañía del doctor Primrose. El anciano, al oír mi nombre, me miró atentamente durante unos 
instantes,  y  cuando  mi  amigo  salió  me  preguntó  respetuosamente  si  yo  era  pariente  del  gran 
Primrose,  el  valiente  "monogamista",  que había  sido el  baluarte  de la  Iglesia.  Jamás  sintió  mi 
corazón arrebato más sincero que en aquel momento.

  -Señor -le dije-: el aplauso de hombre tan digno como estoy seguro de que lo es usted, 
aumenta la alegría que la benevolencia de usted había despertado en mi corazón. Delante de us-ted 
está, señor, el doctor Primrose, el "monogamista" que usted se ha dignado calificar de grande. Aquí 
ve usted al desventurado eclesiástico que durante tanto tiempo, y quizá no debiera yo decirlo, ha 
combatido brillantemente la deuterogamia de la época.

  -Señor  -exclamó  el  desconocido,  como  sobrecogido  de  estupor-:  temo  haber  usado 
demasiada franqueza, pero usted perdonará mi curiosidad.

  -Caballero -le dije, cogiéndole la mano-: la franqueza de usted, lejos de disgustarme, me 
honra, y le ruego que acepte mi amistad, puesto que ya tiene usted toda mi estimación.

  -Acepto  con gratitud  el  ofrecimiento  -me  dijo  apretándome la  mano-.  ¡Oh,  tú,  gloriosa 
columna de inquebrantable ortodoxia! Y cuando considero...

  Aquí interrumpí lo que iba a decir, porque si bien, en mi calidad de autor, podía diferir 
buena dosis de adulación, mi modestia no lo permitía. Jamás enamorados de novela cimentaron 
amistad tan repentina. Hablamos de diversos temas; lo primero que pensé de él es que me pareció 
más  devoto que sabio,  y empecé  a  pensar que despreciaba,  como impuras,  todas  las  doctrinas 
humanas. Mas esto no disminuyó en un ápice mi estimación, porque yo mismo me nutrí durante 
algún tiempo con ideas de esa especie. No obstante, aproveché la ocasión para observar que el 
mundo, en general, empezaba a manifestar censurable indiferencia en materia de doctrinas, y seguía 
con excesivo ahinco las especulaciones humanas.

  -¡Ah, señor! -me replicó, como si hubiese reservado toda su sabiduría para aquel momento-. 
El mundo padece de chochez, y, no obstante, la cosmogonía, o creación del mundo, ha embrollado 
a  los  filósofos  de  todas  las  edades.  ¡Qué  de  opiniones  incoherentes  se  han expuesto  sobre  la 
creación del mundo! Sanchoniathon, Manetho, Beroso y Ocello Lucano todo lo intentaron en vano. 
Del último son estas palabras: Anarchon ara kaiatelutaion to pan, lo que implica que las cosas no 
tienen principio ni fin. También Manetho, que vivió en tiempo de Nabucodon-Osor ("Osor" era una 
palabra siriaca, que se aplicaba corrientemente como sobrenombre a los reyes del país, como Teglat 
Phael-Osor, Nabon-Osor), Manetho, digo, formó una conjetura igualmente absurda, pues así como 
solemos decir: ek to biblion kubernetes, lo cual significa que los libros nunca instruirán al mundo, 
así intentó él investigar... Pero usted, perdone, señor; me estoy separando de la cuestión.

  Y era verdad, porque en mi vida hubiera podido comprender qué relación tenía la creación 
del mundo con el asunto de que tratábamos; pero aquello fue suficiente para demostrarme que era 
hombre de letras, y con ello aumentó el respeto que me inspiraba. Además, yo estaba resuelto a 
probarlo hasta el fin; pero era demasiado humilde y caballeroso para contender solamente por la 
victoria.  Siempre  que  yo  hacía  alguna  observación  que  envolvía  en  mí  cierta  invitación  a  la 
controversia, sonreía, movía la cabeza y no decía nada; por lo cual comprendí que podía haber 
dicho mucho si hubiera querido hablar. El tema de la conversación pasó insensiblemente de las 
cosas de la antigüedad a los negocios que nos habían llevado a la feria. Le dije que tenía un caballo 
para  vender,  y,  ¡qué  casualidad!,  él  tenía  que  comprar  uno  para  un  rentero  suyo.  Al  instante 
presenté mi caballo, y acabamos por arreglarnos. Solamente quedaba pagarme, y con este objeto 
sacó del bolsillo un billete de treinta

libras, logándome que se lo cambiara. Como yo no tenía cambio, ni mucho menos, llamó a un 
lacayo, que por cierto llevaba una librea muy elegante, y le dijo:

  -Toma, Abraham, vete a traerme oro por este billete; encontrarás en casa del vecino Jackson 
o en otra parte.

  Mientras el joven estuvo ausente, el anciano me entretuvo con una patética arenga sobre la 
grande escasez de plata,  a  la  cual  me creí  en el  deber  de corresponder  deplorando también  la 
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escasez de oro; así, pues, para cuando Abraham regresó, quedamos de acuerdo en que nunca fue tan 
difícil  procurarse  dinero.  Abraham volvió  a  informarnos  que  había  recorrido  toda  la  feria  sin 
encontrar  quien le  cambiara  el  billete,  a pesar  de haber  ofrecido media  corona por el  cambio. 
Aquella dificultad nos contrarió en gran manera; pero el venerable anciano, después de una pausa, 
me preguntó si conocía a un tal Salomón Flamborough, vecino de mi país, a lo que respondí que 
vivíamos puerta con puerta.

  -En ese caso -replicó-, creo que nos arreglaremos. Llevará usted una letra contra él, pagadera 
a la vista, y permítame que le diga que no hay hombre más formal en cinco millas a la redonda.  
Hace muchos años que estamos en las mejores relaciones el honrado Salomón y yo. Recuerdo que, 
de jóvenes, siempre le ganaba yo a los "tres saltos"; pero a pies juntillas saltaba más lejos que yo.

  Una letra contra mi vecino era para mí lo mismo que moneda, porque estaba suficientemente 
convencido de su solvencia. Firmada la letra y puesta en mis manos, míster Jenkinson (el venerable 
anciano), su lacayo Abraham y mi caballo, el viejo Blackberry, se alejaron al trote, muy satisfechos 
unos de otros.

  Después de un rato, estando solo, empecé a reflexionar que había obrado mal tomando una 
letra de un desconocido, y, por prudencia, resolví correr tras el comprador con el objeto de deshacer 
el trato. Pero ya era tarde para dar con él, y me puse en camino de mi casa, decidido a presentársela 
inmediatamente  a  mi  amigo,  a  quien  encontré  fumando  una  pipa  en  la  puerta  de  su  casa. 
Habiéndole anunciado que tenía una letra contra él, y mostrándosela, la leyó dos veces de cabo a 
rabo.

  -Supongo que leerá usted bien el nombre del librador -le dije-: Ephraim Jenkinson.
  -Sí -respondió-; el nombre está muy claro, y también conozco a ese caballero..., el mayor 

bribón que hay bajo la capa del cielo. Es el mismo perillán que nos vendió las gafas. ¿No era  
hombre de miserable aspecto, cabellos grises y sin carteras en los bolsillos? ¿No le echó a usted una 
retahila de cosas sobre los griegos, la cosmografía y el mundo?

  A esto replique con un suspiro.
  -Sí -continuó mi amigo-; eso es lo único que sabe, y siempre lo desembucha en cuanto se 

encuentra en compañía de un hombre de letras; pero ahora ya conozco a ese tunante, y procuraré 
echarle mano.

  Aunque  ya  me  encontraba  suficientemente  mortificado,  mi  mayor  amargura  estaba  en 
presentarme  delante  de  mi  mujer  y  mis  hijas.  Jamás  escolar  alguno,  después  de  haber  hecho 
novillos, sintió tanto miedo de volver a la escuela y ver la cara del maestro, como yo al entrar en mi 
casa. Por fin, determiné anticiparme al furor de ellas encolerizándome yo primero.

  Mas, ¡ay!, cuando entré no vi a ninguno de la familia dispuesto a reñir. Mi esposa y las 
muchachas estaban llorando amargamente porque míster Thornhill había estado allí aquella mañana 
a participarles que el viaje de ellas a la capital era de todo punto imposible. Las dos señoras, que 
habían recibido ciertos informes de nosotros por conducto de alguna persona maliciosa, regresaron 
aquel mismo día a Londres. El squire no había podido descubrir la intención ni el autor de aquellas 
calumnias; pero fuesen o no fundadas y quienquiera que fuese el inventor de ellas, él continuaría 
asegurando a mi familia su protección y amistad. No obstante este contratiempo, encontré a mi 
familia muy resignada; y lo que más nos intrigaba era quién podía ser la persona tan vil que de 
manera  tan  infame trataba  de perder  la  reputación  de  una familia  como la  nuestra,  demasiado 
humilde para excitar envidia y demasiado inofensiva para crear enemistades.

  XV
  TODA LA VILLANÍA DE MÍSTER BURCHELL, DESCUBIERTA DE UN GOLPE. LA 

PEDANTERÍA DEGENERA EN NECEDAD.

Librodot
32

32



Librodot                           El vicario de Wakefield                     Oliver Goldsmith

  Toda aquella tarde y parte del día siguiente las empleamos en estériles investigaciones para 
descubrir a nuestros enemigos; ni una familia del vecindario se libró de nuestras sospechas, y cada 
uno de nosotros tenía razones especiales para acusarlas, razones que nos reservamos. Estando en 
esta perplejidad, uno de los hijos pequeños, que había estado jugando en el campo, nos trajo una 
cartera que se había encontrado en el prado. Inmediatamente conocimos que pertenecía a míster 
Burchell, a quien se la habíamos visto, y examinándola encontramos notas referentes a diversos 
objetos; pero lo que particularmente nos llamó la atención fue un pliego lacrado, que llevaba esta 
inscripción: "Copia de una carta para ser entregada a las señoras del Castillo de Thornhill." En el 
acto  se  nos  ocurrió  que  aquél  era  el  vil  calumniador  y  nos  pusimos  a  deliberar  sobre  la 
conveniencia de abrir el pliego. Yo me opuse; pero Sofía, que dijo estaba segura de que entre todos 
los hombres aquél era el

último a quien pudiera atribuirse tanta bajeza, insistió en que leyéramos la carta. En lo cual 
fue secundada por todo el resto de la familia, y he aquí lo que leímos:

  "Señoras;
  "El portador satisfará a ustedes suficientemente respecto a la persona de quien procede la 

presente: un amigo de la inocencia, dispuesto a evitar que sea seducida. Estoy informado, como 
cosa  cierta,  que  tienen  ustedes  intención  de  llevarse  a  la  capital,  en  calidad  de  señoritas  de 
compañía, a dos jóvenes que me son muy conocidas. Como no puedo consentir que se abuse de la 
sencillez ni que la virtud sea contaminada, debo manifestarles que la inconveniencia de tal paso 
acarreará peligrosas consecuencias. Jamás ha sido mi costumbre tratar con serenidad al infame ni al 
disoluto, y no hubiera acudido a este medio de revelar mi pensamiento, ni reprobar tal locura, si en 
ello no viese un fin criminal. Reciban, pues, el consejo de un amigo, y reflexionen seriamente en 
las consecuencias de introducir la infamia y el vicio en un rincón donde siempre han habitado la 
inocencia y la paz."

  Con esto acabaron nuestras dudas. En aquella carta había conceptos aplicables a las dos 
partes, y sus censuras podían, referirse así a aquellos a quienes iba dirigida como a nosotros; pero la 
maliciosa intención era evidente, y no quisimos saber más. Mi esposa apenas tuvo paciencia para 
oír  la  lectura  hasta  el  fin,  e  injurió  al  autor  de  la  carta  con duras  palabras  de  mal  contenido 
resentimiento. Olivia se mostró también muy severa, y Sofía pareció también asombrada de tanta 
bajeza.

  Por  mi  parte  consideré  aquel  acto  como  el  más  vil  ejemplar  de  ingratitud,  imputable 
solamente al deseo de retener a la menor en el país, a fin de tener con ella frecuentes entrevistas. Ya 
empezábamos  a  maquinar  nuestros  proyectos  de  venganza,  cuando  el  otro  hijo  pequeño  llegó 
corriendo a decirnos que míster Burchell se acercaba por el otro extremo del campo. Es más fácil 
concebir que descubrir las complicadas sensaciones que procuran a la vez la pena de una injuria 
reciente  y el  placer  de ver  acercarse  la  venganza.  Si  bien  nuestras  intenciones  eran  solamente 
reprocharle  su  ingratitud,  resolvimos  hacerlo  en  forma  perfectamente  incisiva.  Con  tal  objeto, 
acordamos  recibirlo  con  nuestras  habituales  sonrisas;  charlar  con  él  al  principio  con  más 
amabilidad que de ordinario; en fin, divertirnos a su costa un poco. Y después, en medio de aquella 
calma engañadora, estallar contra él como un volcán, y aplastarlo bajo la vergüenza de su propia 
bajeza. Acordado esto, mi esposa se

encargó  de  empezar,  porque realmente,  poseía  cierta  disposición  para  tales  empresas.  Le 
vimos acercarse, entró, cogió una silla y se sentó.

  -El día está hermosísimo, míster Burchell.
  -Espléndido, doctor; pero creo que tendremos lluvia, me lo anuncia el dolor de mis callos.
  -¡Conque sus callos! -exclamó mi mujer, dando una carcajada, y pidiéndole inmediatamente 

perdón, excusándose de que le gustaba mucho la broma.
  -Señora -replicó él-, perdono a usted de todo corazón; pero si no lo hubiera usted advertido,  

no habría creído que yo había dicho un chiste.
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  -Tal vez no, señor -dijo mi esposa echándonos una mirada de inteligencia-. Y desearía que 
nos dijese usted cuántos chistes entran en una onza.

  -Se me figura, señora -replicó míster Curchell-, que esta mañana ha debido usted leer algún 
libro de bufonadas, porque la idea de pesar los chistes por onzas es verdaderamente ingeniosa; y la 
verdad sea dicha, señora, con media onza de entendimiento me iría mucho mejor.

  -Creo, en efecto, que la necesita usted -insistió mi mujer, sonriéndonos, si bien la partida 
parecía volverse contra ella-, pues he visto algunos hombres que alardean de un entendimiento del 
que tienen poca cosa.

  -No lo dudo-afirmó su antagonista-; también habrá usted conocido mujeres que van tras el 
ingenio, sin alcanzarlo jamás.

  Empecé a comprender que mi mujer llevaba trazas de perder, y resolví intervenir en tono 
más severo.

  -Ingenio y entendimiento -dije- son bagatelas si no se posee integridad. Esto es lo que da 
valor a todo carácter. El aldeano ignorante, pero sin faltas, es mayor que el filósofo con muchas,  
porque ¿de qué sirve el ingenio sin corazón puro? "Un hombre honrado es la obra más noble de 
Dios."

  -Siempre he reputado esta máxima de Pope -dijo míster Burchell-, que califico de trivial, por 
indigna de un hombre de genio y baja deserción de su propia superioridad. Así como la reputación 
de los libros resulta, no de la cantidad de sus defectos, sino de la grandeza de sus bellezas, así los 
hombres debieran apreciarse, no por estar exentos de faltas, sino por el conjunto de las virtudes que 
poseen. El  literato  puede carecer  de prudencia;  el  hombre  de Estado puede ser orgulloso,  y el 
generoso, dechado de ferocidad; pero hemos de preferir sobre todos éstos al obrero que trabaja 
penosamente  durante toda su vida sin censura ni aplauso? Eso significaría  preferir  las  pinturas 
minuciosamente  correctas  de la  escuela  flamenca a  las  erróneas,  pero sublimes,  creaciones  del 
pincel romano.

  -Señor  -repliqué-,  su  observación  es  justa  cuando  se  superponen  virtudes  y  menudos 
defectos; pero cuando en el mismo corazón los grandes vicios se oponen a virtudes extraordinarias, 
tal carácter es digno de desprecio.

  -Es posible -observó él- que existan monstruos, como el que usted describe, de grandes 
vicios unidos a grandes virtudes; mas en todo el curso de mi existencia nunca encontré un ejemplar 
de esa especie; al contrario, siempre he visto que donde la mente era capaz, los efectos eran buenos. 
Parece  como si  la  Providencia,  mostrándose  cariñosa amiga  nuestra  en este  particular,  hubiese 
querido atenuar la inteligencia donde el corazón está corrompido, disminuyendo de tal manera el 
poder de una facultad cuyo abuso sería temible. Esta regla se extiende también a los animales: los 
débiles  e  inmundos  son  pérfidos,  crueles  y  cobardes;  los  fuertes  y  poderosos  son  valientes, 
generosos y dóciles.

  -Esas observaciones suenan muy bien -repliqué-, y, no obstante, sería fácil en este momento 
señalar a un hombre- y clavé los ojos fijamente en él- cuya cabeza y cuyo corazón forman el más  
detestable contraste. Sí, señor -proseguí levantando la voz-, y celebro la oportunidad que se me 
ofrece  para  desenmascararlo  cuando  se  cree  más  seguro.  ¿Conoce  usted  esto,  caballero,  esta 
cartera?

  -Sí, señor -respondió con cara de imperturbable serenidad-; esa cartera es la mía, y me alegro 
de que la haya encontrado usted.

  -¿Y conoce usted esta carta? -volví a preguntar-. Veamos, no tartamudee usted, sea usted 
hombre, míreme cara a cara. ¡Digo si conoce usted esta carta!

  -¿Esa carta? -repitió-. Sí, es la que yo he escrito.
  -¿Y cómo ha podido usted escribir semejante carta, modelo de bajeza e ingratitud? -le dije.
  -¿Y cómo ha podido usted -me replicó con inconcebible descaro-, cómo ha podido usted 

cometer la mayor bajeza de abrirla? ¿No sabe usted que puedo mandarlo a la horca? Con sólo jurar 
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delante del juez que ha violentado usted el cierre de mi cartera, había bastante para que le ahorcaran 
delante de su puerta.

  Esta salida de inesperada insolencia me sublevó de tal manera que no pude dominarme.
  -¡Sal  de  aquí,  miserable,  ingrato,  y  no  manches  más  tiempo  mi  domicilio  con  tanta 

ignominia! ¡Vete y no te presentes jamás delante de mí! ¡Fuera de esta casa! Y el único castigo que 
te deseo es la angustia de tu conciencia, que será tu propio verdugo.

  Y diciendo esto le arrojé su cartera, que él cogió al vuelo sonriendo, y, cerrando el broche 
con la mayor compostura, nos dejó atónitos por su extraordinaria serenidad.

  Mi mujer, especialmente, se encolerizó al ver que nada irritaba a míster Burchell ni le hacía 
avergonzarse de sus villanías.

  -Amada mía  -exclamé,  con el  propósito  de sosegar  aquellas  pasiones exacerbadas  entre 
nosotros  en  demasía-,  no  debe  admirarnos  que  los  malos  no  tengan  pudor;  únicamente  lo 
manifiestan cuando se les sorprende haciendo el bien, pues suelen gloriarse de sus vicios. La Culpa 
y la Vergüenza, dice la Alegría -proseguí yo-, fueron compañeras al principio, y en sus primeros 
pasos iban siempre juntas. Pero pronto advirtieron que su unión era desagradable e inconveniente 
para las dos. La Culpa dio a la Vergüenza frecuentes disgustos, y ésta sacó a luz muchas conjuras  
que aquélla hubiera querido tener ocultas. Por consiguiente, después de largas disputas, acordaron 
separarse. La Culpa se fue sola, siguiendo al Destino, que caminaba delante de ella, bajo la figura 
de un verdugo; mas la Vergüenza, tímida por naturaleza, retrocedió en busca de la Virtud, a la que 
al principio del viaje habían dejado atrás. De igual manera, hijos míos, después que los hombres 
han recorrido algunas etapas en

el vicio, la vergüenza los abandona y retrocede para hacer compañía a las pocas virtudes que 
hayan podido quedarles.

  XVI
  LA FAMILIA USA LA ASTUCIA; A UN ASTUTO, ASTUTO Y MEDIO.

  Cualquiera  que fuesen los sentimientos  de Sofía,  el  resto de la  familia  nos consolamos 
fácilmente de la ausencia de míster Burchell  gracias a la compañía del squire,  cuyas visitas se 
hicieron más frecuentes y más largas. Aunque contrariado en su deseo de procurar a mis hijas las 
diversiones de Londres, aprovechaba todas las oportunidades para suplir aquéllas con los menudos 
recreos que podía admitir nuestro retiro. Solía ir a casa por la mañana, y mientras mi hijo y yo 
salíamos a nuestras ocupaciones, él se quedaba con la familia y la entretenía describiendo las cosas 
de la  capital,  que parecía  conocer  a fondo. Les  repetía  los menores  propósitos  recogidos  entre 
bastidores, y las ocurrencias de los más célebres chistosos, mucho antes de que las publicaran los 
almanaques. Los intervalos de la conversación los empleaba en enseñarles el juego del piquet, o a 
veces en ejercitarlas en el boxeo una con otra, para hacerlas "impetuosas", como él decía; no me 
parecían muy bien tales

ejercicios,  pero  la  esperanza  de  tenerlo  por  yerno  nos  cerraba  los  ojos  sobre  todas  las 
incorrecciones  del  squire...  Confesemos  también  que  mi  esposa  usaba  mil  estratagemas  para 
atraparlo,  o,  hablando  con más  suavidad,  empleaba  toda  clase  de  propósitos  para  ensalzar  los 
méritos de mi hija. Si las pastas para el té estaban bien tostadas y las comía a gusto, las había hecho 
Olivia; si el vino de grosellas estaba bien fermentado, Olivia había escogido las grosellas; los bellos 
dedos de Olivia fueron los que habían dado a las frutas en conserva su verde peculiar, y en la  
composición de un pudin, ella fue la que mezcló los ingredientes. De vez en cuando, la pobre mujer 
solía decir al squire que le creía de estatura a propósito para la de Olivia, y colocaba a los dos de 
pie  delante  de  ella  para  ver  cuál  era  más  alto.  Estos  sagaces  expedientes,  que  ella  creía 
impenetrables,  pero  cuya  intención  se  conocía  a  primera  vista,  parecían  agradar  a  nuestro 
bienhechor, quien todos los días
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daba nuevas pruebas de su pasión, que si bien no habían llegado a proposiciones formales de 
casamiento, nosotros pensábamos que esto era cosa de poco tiempo. Su retraso lo atribuíamos en 
parte a su natural timidez y, en parte, al temor de ofender a su tío.

  Un suceso que ocurrió poco después nos quitó toda duda respecto a sus propósitos de entrar 
en nuestra familia; por lo menos, mi esposa lo consideró como promesa absoluta.

  Habiendo ido mi esposa y mis hijas a devolver una visita a nuestro vecino Flamborough, 
supieron que todos los miembros de la familia se habían hecho retratar por un pintor ambulante que 
andaba recorriendo la  comarca,  el  cual  garantizaba el  parecido a razón de quince chelines  por 
cabeza. Como entre aquella familia y nosotros existía de mucho tiempo cierta rivalidad en punto a 
buen gusto, nos alarmó el hecho de que en este caso se nos adelantaran, y, a pesar de cuanto pude 
decir (y dije mucho), se resolvió que también nosotros nos hiciéramos los retratos.

  Hecho, pues, el trato con el pintor, nuestra primera deliberación tuvo por objeto demostrar la 
superioridad de nuestro gusto en lo tocante a las posturas. La familia del vecino se componía de 
siete personas, y se habían retratado cada uno con una naranja en la mano, idea de pésimo gusto y 
en flagrante oposición con el sentimiento de las bellas artes. Nosotros buscábamos algo de estilo 
más brillante, y,  después de varios debates, al fin llegamos a convenir por unanimidad que nos 
retratara juntos, representando un vasto cuadro histórico. Esto sería, indudablemente, más barato, 
puesto  que  la  misma  tela  serviría  para  todos,  y  al  mismo tiempo  resultaría  infinitamente  más 
elegante, puesto que todas las familias de buen tono se habían retratado de aquella manera. Como 
no nos fue posible encontrar inmediatamente un asunto histórico que se acomodara a nosotros, nos 
contentamos con retratarnos cada uno representando figuras históricas independientes. Mi esposa 
quiso ser pintada de

Venus,  y  recomendamos  al  artista  que  no  escatimara  los  diamantes  en  el  peto  ni  en  los 
cabellos.  Los  dos  hijos  pequeños,  a  su  lado  en  calidad  de  Cupidos;  yo,  con  mi  túnica  y  mi 
alzacuello, presentándole los folletos de mi controversia contra Whiston. Olivia quiso retratarse de 
amazona, sentada en un banco de flores, con traje de montar de color verde, lazos de oro y el látigo 
en la mano. Sofía, vestida de pastora, con todas las ovejas que el pintor quisiera poner alrededor de 
ella, pero de balde, naturalmente, y Moisés debía ser pintado con una pluma blanca en el sombrero. 
Nuestra  combinación  gustó  tanto  al  squire,  que  suplicó  insistentemente  que  le  permitiéramos 
figurar como uno de la familia, representando a Alejandro Magno, a los pies de Olivia.

  Este ruego lo consideramos como indicio de sus deseos de entrar en la familia, y no era cosa 
de oponernos. El pintor puso manos a la obra, y como trabajaba con asiduidad verdaderamente 
ejemplar, en menos de cuatro días quedó concluida. El cuadro era grande, y conviene hacer constar 
que el artista no escatimó los colores, por lo que mi esposa lo elogió calurosamente. Quedamos 
muy satisfechos de la obra; pero hasta el momento de verla acabada no nos dimos cuenta de una 
circunstancia verdaderamente desastrosa, que nos llenó de consternación. Era tan grande el cuadro, 
que no había espacio en toda la casa para fijarlo. No comprendíamos cómo no habíamos previsto 
dificultad tan esencial; pero el hecho inexorable nos acusaba de inconcebible negligencia. Resultó, 
pues,  que aquella  pintura,  en lugar  de satisfacer  nuestra vanidad,  como esperábamos,  tuvo que 
permanecer recostada contra la pared de la cocina en forma mortificante, por no poder pasar por 
ninguna puerta, y fue, por tal

motivo,  la  irrisión  de nuestro convecino.  Este  lo  comparaba  con la  chalupa  de  Robinson 
Crusoe, demasiado grande para ser movida; aquél lo comparaba con una devanadera metida en una 
botella; algunos se preguntaban cómo haríamos para sacarlo de la cocina, y otros se admiraban 
preguntándose cómo lo habían entrado.

  Y a  la  par  que  el  cuadro  excitaba  el  ridículo  de  algunos,  gran  número  de  vecinos  se 
permitían las sugestiones más maliciosas. El retrato del squire, unido a los nuestros, era un honor 
tan grande para nosotros, que indudablemente había de despertar envidia. Escandalosos susurros 
empezaron a circular contra nosotros, y nuestra tranquilidad se veía constantemente turbada por 
personas que iban, como amigos, a informarnos de lo que decían de nosotros nuestros enemigos. 
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Rechazábamos tales habladurías con toda la energía posible, pero el escándalo aumentaba más con 
nuestra oposición.

  Por consiguiente, acordamos celebrar consejo con el objeto de buscar el medio de sujetar las 
malas lenguas, y al fin llegamos a una resolución que, por lo sutil, me satisfizo enteramente. Fue la 
siguiente: como nuestro principal objeto era poner a prueba las intenciones de míster Thornhill, mi 
esposa se encargó de sondearlo, a pretexto de preguntarle su opinión respecto a la elección de un 
marido para la hija mayor. Si esto no era suficiente para inducirlo a una declaración, se estimularían 
sus temores con un rival. No obstante, a este último paso no di mi consentimiento hasta que Olivia 
me dio la más solemne seguridad de que se casaría con la persona propuesta como rival, a no ser 
que el squire, queriendo evitar esta unión, la tomara por esposa. Tal fue el plan, que, si bien no me 
opuse a él con gran energía, tampoco mereció mi entera aprobación.

  De acuerdo, pues,  con este plan,  cuando, a la  mañana siguiente,  fue míster  Thornhill  a 
vernos, mis hijas tomaron la precaución de no mostrarse a él,  a fin de dejar a la madre entera 
libertad para poner el proyecto en ejecución, y quedaron en la habitación próxima, desde la cual 
podían oír toda la conversación. Mi esposa entró hábilmente en materia, observando que una de las 
señoritas Flamborough había encontrado excelente partido en la persona de míster Spanker. A esto 
asintió el squire, y mi mujer tomó pie en ello para manifestar que las que tienen buen dote están 
siempre seguras de encontrar buenos maridos.

  -Pero el Cielo ayuda a las que no lo tienen -continuó diciendo mi mujer-. ¿De qué sirve la 
hermosura, míster Thornhill? La virtud y todos los méritos del mundo, ¿de qué sirven en esta época 
en que no se mira más que el interés? La pregunta del día no es ya "¿qué es ella?", sino "¿qué tiene 
ella?"

  -Señora -respondió-, apruebo la justicia tanto como la novedad de sus observaciones; y si yo 
fuese rey, las cosas irían de otro modo. Mi reinado sería la edad de oro para las muchachas sin 
fortuna, y nuestras dos señoritas serían las primeras a quienes colocaría.

  -¡Ah, señor! -replicó mi mujer-. Veo que se complace usted en ser chistoso; pero si yo fuese 
reina, ya sé adónde iría a buscar un marido para mi hija mayor. Y hablando seriamente, míster 
Thornhill, ¿puede usted recomendarme uno a propósito para ella? Ahora tiene diecinueve años, está 
enteramente desarrollada y bien educada, y, en mi humilde opinión, no carece de cierto encanto.

  -Señora -volvió a decir  el squire-, si la elección estuviese en mí mano, encontraría una 
persona que poseyese todas las perfecciones capaces de hacer la felicidad de un ángel. Uno que 
tuviese  prudencia,  fortuna,  buen  gusto  y  sinceridad;  tal  sería,  en  mi  concepto,  el  marido 
conveniente a su hija.

  -¡Ay, señor! -suspiró mi esposa-. Pero ¿conoce usted a tal persona?
  -No, señora -respondió él-; es imposible conocer una persona que merezca ser marido de 

ella; es un tesoro demasiado grande para ser poseído por un hombre: es una diosa. Por la salvación 
de mi alma, juro a usted que digo lo que siento..., es un ángel.

  -¡Oh, míster Thornhill! Ensalza usted demasiado a mi pobre muchacha; no merece tanto. 
Nosotros pensamos casarla con uno de los colonos de usted, cuya madre murió hace poco tiempo y 
necesita una ama de casa; ya lo conoce usted... el labrador Williams; hombre de buena posición, 
míster Thornhill; en su casa comerá mi hija un buen pan, y ya nos la ha pedido varias veces (lo cual 
era cierto); pero, señor, me complacería mucho tener la aprobación de usted.

  -¡Mi  aprobación!...  ¡Que  yo  apruebe  tal  elección!...  Nunca.  ¿Cómo  he  de  aprobar  el 
sacrificio de tal belleza, talento y bondad a una criatura incapaz de comprenderlo? Perdone usted, 
pero yo jamás aprobaré tamaña injusticia. Y tengo mis razones.

  -¿De veras, señor? -interrogó Deborah-. En fin, si usted tiene sus razones, ya es otra cosa; 
mas yo desearía conocerlas.

  -Perdone  usted,  señora;  son  tan  profundas  -respondió  el  squire,  llevándose  la  mano  al 
corazón-, que no puedo descubrirlas.
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  Después  que  se fue,  reunidos  en  consejo  general,  no  supimos  qué  deducir  de  aquellos 
hermosos sentimientos. Olivia los consideraba como testimonio de la pasión más exaltada; pero yo 
no participaba de sus optimismos: me parecía lisamente que aquellos sentimientos tenían más de 
liviano amor que de deseos de casamiento. No obstante, cualquiera que fuese el alcance de ellos, 
resolvimos proseguir la combinación del labrador Williams, quien, desde la aparición de mi hija en 
el país, estaba prendado de ella.

  XVII
  POCAS  SON  LAS  VIRTUDES  QUE  RESISTEN  EL  PODER  DE  UNA  LARGA  Y 

AGRADABLE TENTACIÓN.

  Preocupándome solamente la verdadera felicidad de mi hija, la asiduidad de míster Williams 
me complacía, puesto que era hombre de buena posición, prudente y sincero. Pocos requerimientos 
se necesitaron para hacer revivir su antigua pasión; así es que una o dos tardes él y míster Thornhill 
se encontraron en nuestra casa, y vi que se examinaban mutuamente con miradas provocativas; 
pero Williams no debía renta alguna a su propietario, y le tenía sin cuidado su indignación. Olivia, 
por su parte, representaba el papel de coqueta a la perfección (si es que puede llamarse representar 
a lo que realmente era ella), dedicando todas sus ternuras a su nuevo pretendiente. Míster Thornhill, 
sumamente contrariado por tal preferencia, se despidió con semblante pensativo. A mí me intrigaba 
de veras el hecho de que, hallándose tan apenado como parecía estar, no acudiera al facilísimo 
remedio que tenía en su mano para hacer desaparecer la causa,  es decir,  declarar su honorable 
pasión. No

obstante, por grande que fuese la inquietud que parecía afligirle, se advertía fácilmente que la 
angustia  de  Olivia  era  mucho  mayor.  Después  de  estas  entrevistas  con  sus  dos  adoradores, 
entrevistas que se repitieron varias veces, ella solía retirarse a la soledad, y allí  se abandonaba 
libremente a su dolor. En tal situación la encontré una tarde, después que hubo estado largo rato 
mostrando fingida alegría.

  -Ya ves, hija mía -le dije-, que tu confianza en la pasión de míster Thornhill era un sueño; 
consiente la rivalidad de otro, por todos conceptos inferior a él, si bien sabe que en su mano está 
obtenerte, mediante una declaración leal.

  -¡Ay, papá! -me replicó-. Pero tiene sus razones para esta demora, me consta que las tiene. 
La sinceridad de sus miradas y palabras me convence de su real estimación. Espero que dentro de 
poco  tiempo  descubriré  la  generosidad  de  sus  sentimientos,  y  se  convencerá  usted  de  que  mi 
opinión ha sido más justa que la de ustedes.

  -Olivia,  mi querida hija -repuse-, todos los medios puestos en práctica hasta ahora para 
inducirlo a una declaración han sido propuestos y planeados por ti misma, y ni siquiera puedes 
decir  que yo  te  haya  contrariado en nada.  Mas no debes  suponer,  hija  mía,  que yo  me preste 
indefinidamente a hacer de su estimable rival el juguete de tu mal colocada pasión. Te concedo, 
desde  luego,  el  tiempo  que creas  necesario  para  traer  a  una  explicación  formal  a  tu  supuesto 
admirador;  pero  en  cuanto  expire  el  plazo,  si  no  ha  tomado  una  determinación,  insisto 
decididamente  en que el  honrado míster  Williams  sea recompensado por su fidelidad.  Por una 
parte, lo exige la norma de conducta que he seguido durante toda mi vida; y por otra, mi ternura y  
condescendencia  de padre  nunca  deben influir  en mi  integridad de hombre.  Fija,  pues,  el  día; 
aléjalo cuanto lo consideres conveniente, y, entretanto, no dejes ignorar a míster Thornhill la fecha 
exacta en que te entregaré a otro. Si él te ama

realmente, su propio buen sentido le sugerirá que solamente hay un camino para evitar que te 
pierda para siempre.

  Esta  proposición,  que  mi  hija  no  podía  menos  de  considerar  perfectamente  justa,  fue 
aceptada por ella. Renovó su más positiva promesa de casarse con míster Williams en el caso de 
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que el  otro se mostrara insensible,  y en la primera ocasión declaramos, en presencia de míster  
Thornhill, que en el plazo de un mes se celebrarían los esponsales con su rival.

  Tan vigorosos procedimientos parecieron redoblar la ansiedad de mister Thornhill; pero lo 
que Olivia sentía  realmente me causó viva inquietud.  En aquella  lucha entre  la  prudencia y la 
pasión, su vivacidad iba disminuyendo por momentos, y buscaba con ardor las ocasiones de estar 
sola, para dar libre curso a sus lágrimas. Pasó una semana, y míster Thornhill nada hizo por evitar  
el casamiento anunciado. Durante la semana siguiente fue más asiduo, pero no más explícito. A la 
tercera cesaron sus visitas enteramente; pero mi hija, en lugar de mostrar la menor impaciencia, 
como yo esperaba, pareció tranquila y pensativa, lo que consideré como resignación. Por mi parte, 
yo experimentaba verdadera satisfacción al pensar que mi hija continuaría viviendo en modesta 
situación, garantía de paz interior, y aplaudí frecuentemente haberla preferido a los goces de la 
vanidad.

  Cuatro días solamente faltaban para celebrar la boda; mi familia,  reunida aquella noche 
alrededor  de  agradable  fuego,  recordaba  historias  del  tiempo  pasado  y  trazaba  planes  para  lo 
venidero,  amontonando mil  proyectos  y riendo a mandíbula  batiente  a  cada locura  que se nos 
ocurría.

  -Ea, Moisés -exclamé-; pronto vamos a tener casamiento en la familia. ¿Qué opinas tú de eso 
y de las cosas en general?

  -Mi opinión, padre, es que todo va bien; y cabalmente estaba pensando ahora que cuando mi 
hermana Livy esté casada con el labrador Williams pediremos a éste que nos preste, sin retribución, 
la prensa de sidra y los cubos para la cerveza.

  -Ya lo creo que nos los dejará -le dije-, y además, para tenernos contentos, nos cantará la 
balada de La Muerte y la Gran Señora.

  -Esa canción se la ha enseñado a nuestro Dick -afirmó Moisés-, y creo que éste la canta muy 
bien.

  -¿De veras? -pregunté admirado-. Hay que verlo. ¿Dónde está Dick? Que venga y la cante 
sin miedo.

  -Mi hermano Dick -intervino Bill, el más pequeño- acaba de irse con mi hermana Livy; pero 
míster Williams me ha enseñado a mí dos canciones, y las cantaré, si a usted le place, papa. ¿Cuál 
prefiere usted El cisne moribundo o La elegía a la muerte de un perro rabioso?

  -Venga la elegía, hijo mío, porque nunca la he oído. Y tú, Deborah, puesto que ya sabes que 
esos cantos son tristes, tráenos una botella de tu mejor vino de grosella, para alegrarnos un poco. 
He vertido tantas lágrimas por las elegías de todas clases que nos agobian de algún tiempo acá, que 
sin un vaso alegrador, estoy seguro de que ésta daría cuenta de mí; y tú, Sofía, amada mía, coge la  
guitarra y témplala al tono del pequeño.

  Elegía a la muerte de un perro rabioso.
  Venid, buena gente;
  oíd mi canción:
  si dura muy poco,
  será lo mejor.
  En Islington hubo un hombre
  de quien el pueblo decía
  qué era un portento en la iglesia
  (por lo poco que asistía).
  Generoso corazón,
  enemigos no tenía:
  dábale ropa al desnudo
  (cada vez que se vestía).
  Entre los sabuesos, dogos,
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  y otros de menor valía,
  cierto can dejóse ver
  en Islington cierto día.
  El hombre y el perro
  ya son camaradas;
  pero al cabo riñen
  por unas palabras.
  El perro se pone rabioso,
  al hombre un mordisco le da:
  la alarma cundió por la calle,
  acude la gente al lugar.
  El perro está loco
  -dice la opinión-.
  ¡Mire usted que morder a un sujeto
  de tal condición!
  Dolorido está el herido,
  que verlo da compasión;
  el perro estaba rabioso;
  juran que no hay salvación.
  Pero ¡maravilla de las maravillas!
  -el pueblo mentía, miente la opinión-,
  muy pronto el doliente sanó de la herida;
  sólo el triste perro murió.

  -Muy bien, Bill; he ahí una elegía que puede llamarse trágica. ¡Ea, hijos míos, a la salud de 
Bill, y quiera Dios que llegue a ser obispo!

  -Me adhiero de todo corazón -afirmó mi esposa-, y si predica tan bien como canta, no dudo 
de su suerte. Casi toda su familia, por parte de madre, son buenos cantores. En nuestro país era 
proverbial  que la familia de los Blenkinsop nunca podían mirar cara a cara, ni los Hugginsons 
soplar  una  candela;  que  ni  uno  de  los  Groyams  sabía  cantar  una  canción,  como  tampoco  los 
Marjorams sabían contar un cuento.

  -No obstante, la balada más vulgar de todos ellos me gusta mucho más que las ampulosas 
odas  modernas,  que  con  una  sola  estrofa  nos  petrifican...,  producciones  que  detestamos  y 
aplaudimos a la vez... Dale el vaso a tu hermano Moisés... El gran defecto de estos elegíacos es que 
se desesperan por cosas que en nada interesan a la mayor parte del género humano. Una dama 
pierde el manguito, el abanico o el perrito faldero, y el necio poeta corre a su casa a poner en verso 
tal desastre.

  -Tal vez sea la moda para las composiciones sublimes -replicó Moisés-; pero de Ranelagh 
nos vienen canciones más familiares, y casi todas cortadas por el mismo molde: Colin encuentra a 
Dolly, y entablan un diálogo. Él le da una baratija de feria para que se la ponga en el cabello, y ella  
le obsequia con un ramito; después se van del brazo a la iglesia, donde dan buenos consejos a 
zagalas y pastorcitos, para que se casen tan pronto como puedan.

  -Y muy buen consejo -exclamé-. Ya he dicho que no hay otro lugar en el mundo donde 
pueda darse un consejo con más propiedad que allá; porque si ella nos aconseja casarnos, también 
nos procura mujer,  y seguramente es buen mercado, hijo mío,  aquel en que se nos dice lo que 
necesitamos, poniéndolo al mismo tiempo a nuestra disposición.

  -Sí, señor -repuso Moisés-, y yo conozco en Europa dos mercados de mujeres para casarse: 
Ranelagh, en Inglaterra, y Fuenterrabía, en España. El mercado español se abre una vez al año, pero 
nuestras mujeres inglesas están a la venta todas las noches.
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  -Tienes razón, hijo mío -exclamó su madre-; la vieja Inglaterra es el único lugar del mundo 
para que los maridos encuentren mujer...

  -Y para que las mujeres gobiernen a sus maridos -interrumpí-. Es proverbial fuera de aquí 
que, si se echase un puente a través del canal, todas las mujeres del continente vendrían a tomar 
modelo  de  las  nuestras,  porque  en  Europa  no  las  hay  como  éstas.  Pero  tráenos  otra  botella.  
Deborah, vida mía,  y Moisés nos obsequiará con alguna canción. ¡Cuántas gracias debemos al 
Cielo por habernos concedido tranquilidad,  salud y bienestar!  En este momento me siento más 
dichoso que el  monarca más grande de la tierra.  Él no tiene un hogar como éste,  ni  caras tan 
amables a su alrededor. Sí, Deborah, ya nos vamos haciendo viejos; pero el crepúsculo de nuestra 
vida  será  seguramente  feliz.  Descendemos  de  antepasados  que  no  conocieron  la  deshonra,  y 
dejaremos tras de nosotros hijos buenos y virtuosos. Mientras vivamos, ellos serán nuestro sostén y 
nuestra alegría, y cuando muramos, transmitirán nuestro inmaculado honor a su posteridad. Ea, hijo 
mío, estamos esperando tu canción; nosotros

formaremos el coro. Pero ¿dónde está mi querida Olivia? Su voz de querubín es la más dulce 
del concierto.

  Aun no había acabado de hablar, cuando llegó Dick corriendo.
  -¡Papá, papá! Se ha marchado, nos ha dejado; mi hermana Livy nos ha abandonado para 

siempre...
  -¿Que se ha ido, muchacho?
  -Sí, se ha marchado con dos caballeros en una silla de postas; y uno de ellos la besaba y 

decía que estaba dispuesto a morir por ella, y ella gritaba mucho y quería volver a casa; pero él la  
persuadió, y al fin subió al coche,  diciendo: "¡Qué dirá mi pobre padre cuando sepa que estoy 
perdida!..."

  -Se consumó nuestra desgracia, hijos míos - exclamé-; ya no podemos esperar una hora de 
alegría.  ¡Caiga  sobre  él  y  los  suyos  el  peso de  la  justicia  eterna!...  ¡Robarme a  mi  hija!  Será 
castigado seguramente,  porque ha paralizado el  vuelo de aquella  alma inocente,  que yo  guiaba 
hacia el Cielo. ¡Una hija tan leal y tan cándida! Se acabó nuestra felicidad en la tierra. Hijos míos, 
nuestro lote será en adelante de miseria e infamia; siento que se me parte el corazón...

  -¡Padre! -interrumpió mi hijo-. ¿Ése es su valor?
  -¿Valor, hijo mío? Sí, ya verá él que tengo valor. Tráeme mis pistolas. Voy en busca del 

traidor...; mientras esté en la tierra lo perseguiré. Aun viejo, como soy, verá cómo sabré vengarme. 
¡Villano!, ¡pérfido!, ¡cobarde!

  Ya había descolgado mis pistolas, cuando mi pobre esposa, cuyos arrebatos no igualaban a 
los míos, me estrechó en sus brazos.

  -Esposo mío, mi querido esposo -me dijo-, la Biblia es la única arma que conviene a tus 
manos, debilitadas por la edad. Ábrela, amado mío, lee y nuestra angustia se trocará en paciencia, 
porque ella nos ha engañado vilmente.

  -En verdad, señor -resumió mi hijo, después de una pausa-, la cólera de usted es demasiado 
violenta e impropia de su ministerio, usted debería consolar a mi madre, y, no obstante, le aumenta 
el dolor. No es propio de su reverendo carácter prodigar maldiciones ni aun a su mayor enemigo; 
no debe usted maldecirlo, por villano que sea.

  -No lo he maldecido, hijo mío. ¿Es posible que haya hecho yo tal cosa?
  -Sí, señor, y dos veces seguidas.
  -Entonces, que Dios me perdone y a él también. Ahora comprendo, hijo mío, mejor que 

nunca,  que  para  enseñarnos  a  perdonar  a  nuestros  enemigos  fue  necesaria  una  caridad 
sobrehumana.  Bendigamos  su  santo  nombre  por  todo  el  bien  que  nos  dio.  Mas  para  arrancar 
lágrimas de estos ojos que tanto han llorado, ha sido preciso un golpe como éste. ¡Hijo mío, perder 
aquella  criatura  tan  amada!...  ¡Dios  confunda!...  Cielos,  perdonadme!...  ¡Qué  iba  a  decir!... 
Recuerda, esposa mía, qué buena y encantadora era; hasta este vil momento, todo su cuidado fue 
hacernos felices. ¡Si estuviera muerta! Pero no, ha huido, manchando nuestra honra, y ya no puedo 
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buscar la felicidad en este mundo... Pero tú, pequeño, ¿la viste marchar? ¿Acaso la llevaron a la 
fuerza? Si es así, aun puede ser inocente.

  -No, señor -respondió el muchacho-; él la besaba y le decía: "¡Ángel mío!" Y ella lloraba 
mucho, apoyándose en su brazo, y se alejaron muy de prisa.

  -¡Ingrata! -exclamó mi mujer, cuyas lágrimas le impedían hablar-. ¡Portarse así con nosotros, 
que jamás la hemos contrariado en sus gustos! La infame ha abandonado vergonzosamente a sus 
padres, sin haber sido nunca provocada. ¡Qué respeto a tu blanca cabellera! Esta desgracia precipita 
tus pasos hacia la sepultura, adonde te seguiré de cerca.

  Aquella  noche,  primera  de  nuestras  verdaderas  desgracias,  la  pasamos  en  amargas 
lamentaciones  y en mal  soportados arranques.  No obstante,  resolví  descubrir  a nuestro traidor, 
quienquiera  que  fuese,  y  echarle  en  cara  su  bajeza.  A  la  mañana  siguiente,  nuestras  miradas 
buscaron en vano, durante el  almuerzo,  a  aquella  desdichada,  en el  sitio  en que acostumbraba 
darnos animación y alegría. Mi esposa, como había hecho antes, trataba de aligerar su corazón con 
estériles reproches.

  -Jamás -exclamó- esa deshonra viva de la familia oscurecerá con su sombra estas puertas 
inmaculadas. Jamás le daré el nombre de hija. No, que siga su deshonrada vida con su infame 
seductor; que venga, si quiere, a cubrirnos de vergüenza, pero no nos engañará.

  -Mujer -le dije-, no hables con tanta dureza; tanto como tú detesto yo su crimen; pero esta 
casa y este corazón estarán siempre abiertos a la pobre pecadora arrepentida. Cuanto más pronto 
vuelva, mejor será recibida. El más virtuoso puede pecar una vez, porque el artificio y la novedad 
que despliega sus encantos persuaden. La primera falta es siempre hija de la sencillez; mas las que 
le siguen, ya pertenecen a la perversidad humana. Sí, la desventurada será bien acogida en este 
corazón y en esta casa, aunque venga manchada con diez mil vicios. Quiero volver a oír la música 
de su voz, y, como antes, me apoyaré tiernamente en su pecho, si el arrepentimiento ha encontrado 
lugar en él. Hijo mío, tráeme la Biblia y el cayado: voy a buscarla dondequiera que esté, y si no 
puedo salvarla de la infamia, por lo menos impediré que la iniquidad se perpetúe.

  XVIII
  PESQUISAS  DE  UN  PADRE  PARA  ENCAMINAR  UNA  HIJA  PERDIDA  A  LA 

VIRTUD.

  Aunque el muchacho no pudo describir el aspecto del caballero que había hecho subir a su 
hermana a la silla de postas, mis sospechas recayeron enteramente sobre nuestro joven propietario, 
cuya reputación en semejantes intrigas era demasiado conocida. Por consiguiente, dirigí mis pasos 
hacia Thornhill  Castle, resuelto a reconvenirle por su mala acción y a traerme a mi hija, si era 
posible; pero antes de llegar a su residencia encontré a uno de mis feligreses, el cual me dijo que 
había visto a una señorita muy parecida a mi hija en una silla de postas con un caballero, quien, por 
la descripción, sospeché que debía ser míster Burchell, y que ya debían estar lejos. No obstante, 
tales informes no me dejaron satisfecho. Así, pues, seguí caminando hacia la mansión del joven 
squire, y aunque era muy temprano insistí en verlo inmediatamente. Al momento se me presentó 
con la mayor tranquilidad, y pareció perfectamente asombrado del rapto de mi hija, protestando por 
su honor que era

enteramente ajeno a ello. Según esto, condené mis primeras sospechas y las dirigí solamente 
hacia  míster  Burchell,  recordando  en  aquel  momento  que  recientemente  había  tenido  varias 
conferencias secretas con ella, y la aparición de otro testigo no me dejó dudar de su villanía. El 
nuevo  testigo  me  dijo  que  aquel  hombre  y  mi  hija  iban  seguramente  hacia  Los  Manantiales, 
situados a unas treinta millas, donde había gran número de bañistas.

  Colocado en ese estado de ánimo en que estamos más dispuestos a obrar precipitadamente 
que  a  reflexionar  rectamente,  no  me  pregunté  si  aquellas  noticias  me  habían  sido  dadas  por 
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personas puestas a propósito en mi camino con el objeto de despistarme, sino que resolví perseguir 
a mi hija y a su presunto raptor en la dirección indicada. Caminé con febril ardor, preguntando a 
cuantas personas encontraba en la carretera; pero nadie me dio noticia alguna, hasta que al entrar en 
la ciudad encontré una persona que iba a caballo y que recordé haberla visto en casa del squire, y 
me aseguró que si yo los seguía hasta el hipódromo, que estaba a unas treinta millas más adelante, 
daría seguramente con ellos, porque él los había visto bailando la noche anterior, y por cierto que 
todos los presentes habían quedado encantados de las gracias de mi hija. Muy de mañana salí al día 
siguiente para el sitio indicado, y hacia las cuatro de la tarde llegué a las carreras. La concurrencia 
era muy

brillante, todos afanados por el mismo objeto: el placer. ¡Qué diferencia del mío, que iba a 
buscar un alma perdida! Se me figuró haber visto a míster Burchell a cierta distancia de mí; pero 
como si temiese mi encuentro, al acercarme a él se perdió entre la multitud y no volví a verlo.

  Entonces reflexioné y comprendí  que sería inútil  seguir  más adelante;  así,  pues, resolví 
volver a casa, donde una familia inocente esperaba mi amparo. Pero la agitación de mi ánimo y las 
fatigas que había soportado determinaron en mí un acceso de fiebre, cuyos síntomas advertí antes 
de haber dejado el hipódromo. ¡Nuevo e inesperado golpe, y a más de sesenta millas de mi casa! 
Entré, pues, en una cervecería situada al borde de la carretera, y en aquel lugar, asilo ordinario de la 
indigencia y frugalidad, me arrinconé para esperar pacientemente el resultado de mi indisposición. 
Allí me consumí durante tres semanas; pero al fin venció mi buena constitución, si bien la falta de 
dinero no me permitió costear los gastos de los cuidados que tan convenientes me hubieran sido, ni 
aun siquiera los del hospedaje. La ansiedad que esta última circunstancia me causaba es posible que 
me hubiese determinado una recaída si un viajero, que se había detenido a tomar un refresco, no 
hubiera

venido en  mi  ayuda.  Aquella  persona era  cabalmente  el  filántropo librero  de  Saint  Paul, 
Churchyard, que había escrito numerosos libros para niños; se llamaba a sí mismo amigo de ellos; 
pero, en verdad, era amigo de todo el género humano. Apenas se apeó, dio señales de tener mucha 
prisa, pues llevaba, como siempre, negocios de la más alta importancia, y en aquel momento estaba 
reuniendo materiales para la historia de un tal míster Thomas Trip. Inmediatamente recordé la cara 
rubicunda y bonachona de aquel buen hombre,  que había publicado mis refutaciones contra los 
deuterogamistas  contemporáneos,  y  le  pedí  prestadas  unas  cuantas  monedas,  pagaderas  a  mi 
regreso a casa. Dejé, pues, la posada, y como aun me encontraba débil, decidí volver a casa por 
jornadas de diez millas. Con la salud, recuperé mi calma habitual, y condenaba en mí aquel orgullo 
que  me  había  hecho  rebelde  al  castigo  providencial.  El  hombre  no  sabe  qué  cantidad  de 
calamidades es capaz de soportar sin que se le

acabe la paciencia, hasta que aquéllas caen sobre él; subiendo a las alturas que la ambición 
nos muestra desde abajo tan brillantes, cada paso que damos hacia la cima nos ofrece obstáculos y 
dificultades  ocultos  antes  a  nuestras  miradas;  de  igual  manera,  en  nuestro  descenso  desde  las 
cumbres  del  placer  a  los  tristes  valles  de  miseria,  éstos  nos  parecen  al  principio  oscuros  y 
desolados; sin embargo, el ánimo sereno y atento a su propio recreo encuentra algo que hace la 
bajada encantadora y agradable.  De cerca,  los objetos más oscuros parecen brillar,  y el ojo del 
espíritu consigue acomodarse a su tenebrosa situación.

  Seguí adelante, y ya había caminado unas dos horas, cuando vi aparecer a distancia un coche 
y me propuse alcanzarlo; pero al llegar a su lado vi que era el carro de una compañía de cómicos de 
la legua, cargado de decoraciones y otros accesorios escénicos, que llevaban a la próxima aldea, 
donde había de darse una representación. El carro iba atendido solamente por la persona que lo 
guiaba y uno de la compañía; los demás comediantes no debían llegar hasta el día siguiente. "Buen 
compañero  de  viaje  -dice  el  proverbio-  hace  el  camino  más  corto."  Por  lo  mismo,  entré  en 
conversación  con el  pobre  histrión,  y  como  yo  había  tenido  en  otro  tiempo  ciertas  facultades 
teatrales, diserté sobre su arte con mi libertad habitual, y como estaba poco al corriente del presente 
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estado del teatro pregunté cuáles eran los escritores entonces en boga y quiénes eran los Drydens y 
Otways del día.

  -Caballero -me dijo el comediante-, imagino que pocos de nuestros dramaturgos modernos 
se creerán muy honrados de ser comparados con los escritores que usted ha mencionado. El género 
de Dryden y de Rowe está enteramente fuera de moda;  nuestro gusto ha retrocedido un siglo; 
Fletcher, Ben Jonson y todas las obras de Shakespeare son hoy las únicas que privan.

  -¿Es posible -exclamé- que la edad presente halle placer en ese dialecto anticuado, en tan 
desusadas fantasías y caracteres tan exagerados, que abundan en las obras que usted menciona?

  -Señor -replicó mi compañero-, el público no se preocupa del dialecto, de las humoradas ni 
de los caracteres, porque esto no le interesa. Lo único que quiere es divertirse, y se encuentra feliz 
cuando ve una pantomima bajo la sanción de los nombres de Jonson y Shakespeare.

  -Según  eso  -observé-,  supongo  que  los  autores  modernos  son  más  bien  imitadores  de 
Shakespeare que de la Naturaleza.

  -A decir verdad -replicó el cómico-, no creo que imiten nada; además, el público no les pide 
tal cosa. Lo que arranca aplausos no es la composición de la pieza, sino el número de sorpresas y 
actitudes que se introducen en ella. He conocido una comedia sumamente seria, que no tenía ni un 
chiste, y fue rechazada, y otra se salvó por un acceso de cólico del principal personaje. No, señor; 
las obras de Cougreve y Farquhar son demasiado ingeniosas para el gusto del día; nuestro moderno 
dialecto es mucho más natural.

  En aquel momento el equipaje de la compañía ambulante había llegado a la aldea, en la que, 
al parecer, ya se tenía noticia de nuestra llegada, y todos los vecinos habían salido a vernos pasar; 
por mi compañero supe que los cómicos ambulantes siempre tienen más espectadores en la calle 
que dentro del teatro. No tuve en cuenta la impropiedad de hallarme en tal compañía hasta que vi  
que la multitud me miraba. Entonces me refugié en la primera cervecería que hallé al paso, y una 
vez introducido en la habitación general se me acercó un personaje bien vestido, quien me preguntó 
si yo era realmente el capellán de los comediantes o si estaba disfrazado para representar ese papel. 
Habiéndole  puesto  al  corriente  de la  verdad,  diciéndole  que en  manera  alguna  pertenecía  a  la 
compañía, tuvo la amabilidad de ofrecerme, así como al actor, un gran vaso de ponche, alrededor 
del cual discutió sobre política con grande ardor e interés. Lo primero que se me ocurrió fue que 
aquel hombre sería

nada menos que un parlamentario; y casi me afirmé en mis conjeturas cuando, después de 
haberse  informado  de lo  que  había  en  la  casa  para  cenar,  insistió  en  que el  comediante  y yo 
cenáramos  con  él  en  la  suya,  a  lo  que  accedimos,  después  de  algunas  negativas  de  puro 
cumplimiento.

  XIX
  RETRATO DE UN HOMBRE DESCONTENTO DEL GOBIERNO ACTUAL Y QUE 

TEME LA PERDIDA DE NUESTRAS LIBERTADES.

  La casa en que debíamos ser obsequiados estaba a corta distancia de la aldea; nuestro galante 
desconocido observó que, no estando dispuesto el coche, nos conduciría a pie, y pronto llegamos a 
una mansión de las más espléndidas que yo había visto en aquella comarca. La habitación en que 
nos hicieron entrar era de estilo francamente moderno y elegante; él salió para dar algunas órdenes 
referentes a la cena, y mientras tanto, el comediante me dio a entender con un guiño que habíamos 
tenido buena suerte. Nuestro anfitrión volvió al poco rato; una cena selecta le siguió; dos o tres 
señoras, en cómodos vestidos de casa, entraron una tras otra, y la conversación se trabó en tono 
bastante vivo. Pero la política era el tema en que principalmente se explayaba nuestro huésped, 
asegurando que la libertad era a la vez su vanagloria y su terror.
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  Levantados los manteles, me preguntó si había leído el último Monitor, y como le contestara 
negativamente, exclamó muy sorprendido:

  -¿Y El Auditor tampoco?
  -Ni el uno ni el otro -repliqué.
  -¡Es raro, muy raro! -exclamó mi interlocutor-. Pues yo me leo todos los periódicos que se 

publican: el Daily, el Public, el Ledger, el Chronicle, el London Evening, el Whitehall Evening, los 
diecisiete  Magazines,  las  dos  Revistas,  y  aunque  todos  ellos  se  odian  entre  sí,  yo  quiero 
cariñosamente a todos. ¡Libertad, señor, libertad es la divisa de todo inglés! Y por todas mis minas 
de Cornwall, yo reverencio y respeto a los que la mantienen.

  -Entonces -observé yo-, ¿es de presumir que usted respetará al rey?
  -Sí -respondió-, cuando hace lo que queremos que haga; pero si va por el camino que ha ido 

últimamente, no tomaré grande interés en sus asuntos. No digo nada; me limito a pensar. Hay cosas 
que  yo,  en  su  lugar,  hubiera  hecho  mejor.  No  creo  que  esté  rodeado  de  consejeros  bastante 
numerosos;  debería  conocer  la  opinión  de  toda  persona  que  estuviese  dispuesta  a  dársela,  y 
entonces las cosas se harían de otra manera.

  -Yo creo -dije- que tales consejeros intrusos merecen la picota. El deber de los hombres 
honrados es acudir en socorro del punto más débil de nuestra Constitución, ese sagrado poder que 
va  declinando  de  día  en  día  y  perdiendo  su  legítima  influencia  en  el  Estado.  Pero  las  masas 
ignorantes se aturden al grito de libertad, y si tienen algún peso lo echan innoblemente en el platillo 
que ya se inclina.

  -¡Cómo! -exclamó una de las señoras-. ¿Es posible que haya seres tan viles y sórdidos que 
sean enemigos de la libertad y defensores de los tiranos? ¡De la libertad, don sagrado del Cielo,  
glorioso privilegio de los ingleses!

  -¿Es  posible  -agregó  el  anfitrión-  que  la  esclavitud  aún  encuentre  defensores  en  estos 
tiempos? ¿Hay seres tan abyectos  que renuncien a los pivilegios  de su raza? ¿Puede haberlos, 
caballero?

  -No, señor -respondí-; yo estoy por la libertad, atributo divino. ¡Oh, gloriosa libertad! ¡Urna 
de modernas declamaciones! Yo quisiera que todos los hombres fuesen reyes; yo mismo quisiera se 
rey. Claro es que, por naturaleza, todos tenemos iguales derechos al trono; todos somos de igual 
origen. Tal es mi opinión, como lo fue en otro tiempo la de una secta llamada de los "niveladores".  
Pretendían éstos erigirse en comunidad, y que todos disfrutaran igual libertad. Pero, ¡ay!, jamás lo 
consiguieron; había entre ellos unos más fuertes y otros más astutos y sabios que los demás, y ellos 
se hicieron amos de todos; porque así como el groom maneja los caballos de usted porque es más 
inteligente  que  ellos,  de  igual  manera  un  ser  más  hábil  y  fuerte  que  él  debe  inevitablemente 
dominarlo. Luego siendo la sumisión parte de los lotes de la Humanidad, y puesto que unos han 
nacido para mandar y otros para obedecer, el asunto está en saber, ya que siempre ha de haber 
tiranos, si es mejor

tenerlos en la misma casa con nosotros, o más lejos, en la metrópoli. Pues bien, caballero: yo, 
que detesto la cara de un tirano, cuanto más lejos esté de mí, más satisfecho estoy. La generalidad  
de los hombres son de esta manera de pensar, y por eso han creado por unanimidad un rey, cuya 
elección disminuye el número de tiranos y pone la tiranía a la mayor distancia del mayor número de 
personas. Ahora bien; los grandes, que también fueron tiranos antes de la elección de un tirano, son, 
naturalmente, enemigos del poder levantado sobre ellos, y cuyo peso debe gravitar siempre y de la 
manera  más  violenta  contra  los  órdenes  subordinados.  Por  consiguiente,  los  grandes  están 
interesados en disminuir en lo posible el poder real, porque todo lo que le quiten vuelve, por ley 
natural, a ellos, y todo cuanto tienen que hacer en el Estado es minar la autoridad del tirano único, 
para  reconquistar  la  que  antes  poseían  ellos.  Pero  el  Estado  puede  encontrarse  en  tales 
circunstancias, sus

leyes pueden estar dispuestas de tal modo y las clases opulentas obedecer a tales tendencias, 
que  todos  conspiren  en  el  negocio  de  minar  los  cimientos  de  la  monarquía.  Examinemos 
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detenidamente  el  asunto.  En  primer  lugar,  si  las  circunstancias  de  nuestro  Estado  son  de  tal 
naturaleza que favorecen la acumulación de riqueza y hacen al rico más opulento, esto aumentará 
su ambición. Pues bien; una acumulación de riqueza debe ser consecuencia natural de lo que ocurre 
ahora, puesto que entra más riqueza del comercio exterior que la que produce la industria interior;  
pero el comercio exterior solamente puede estar en manos del rico; luego estas riquezas, además de 
los  beneficios  de  las  transacciones  con  el  extranjero,  poseen  también  todos  los  emolumentos 
derivados de la industria del país; de suerte que el rico tiene dos fuentes de riqueza, mientras el 
pobre solamente tiene una. Por esta razón, en todos los Estados comerciales se acumula la riqueza 
en las mismas manos, cosa que hasta

ahora ha dado el triunfo al régimen aristocrático. Por otra parte, las leyes de un país pueden 
contribuir también a la acumulación de la riqueza cuando por ellas se rompen los lazos naturales 
que unen al pobre y al rico, por ejemplo, cuando disponen que el rico solamente pueda casarse con 
una  rica,  o  cuando los  sabios  son reputados  incapaces  para  servir  a  su país  como consejeros, 
sencillamente por ser pobres, y de este modo se constituye la riqueza en objeto de ambición de un 
sabio. Semejantes medios y otros por el estilo determinan la acumulación de riquezas. Ahora bien; 
el que posee riqueza acumulada, después de satisfacer las necesidades y placeres de la vida no sabe 
emplear lo superfluo de su fortuna sino en la compra de poder político; es decir, en reunir personas 
que dependan de él, comprando la libertad de los necesitados o venales, de hombres que por un 
pedazo de pan no vacilan en soportar las humillaciones de la tiranía inmediata. De esta manera, 
cada hombre

verdaderamente opulento reúne a su alrededor un círculo de adeptos recogidos entre los más 
pobres, y la política fundada en la acumulación de riquezas puede compararse con el sistema de 
Descartes: cada orbe con un torbellino que le es propio. Pero las personas dispuestas a moverse en 
el torbellino de un hombre poderoso son solamente los nacidos para esclavos, la canalla del género 
humano, aquellas almas cuya educación está acomodada al servilismo, y únicamente conocen la 
libertad por el nombre. Mas también hay gran número de personas fuera de la esfera de influencia 
del hombre opulento, que son aquellos hombres colocados entre el verdadero rico y el verdadero 
canalla; hombres que por poseer suficiente fortuna no quieren someterse a un vecino poderoso, 
pero que no tienen bastante para sentar plaza de tiranos. En este orden medio del género humano se 
encuentran generalmente todas las artes, la sabiduría y las virtudes de la sociedad. Este orden sólo 
es el verdadero campeón de la

libertad y el que puede llamarse PUEBLO. Ahora bien; puede suceder que este orden medio 
del género humano pierda toda su influencia en un Estado, y que su voz sea ahogada por la del  
populacho; pues si la fortuna que basta para dar derecho a tomar parte en los negocios políticos 
fuese actualmente diez veces menor que lo que se juzgó suficiente al establecer la Constitución, es 
evidente que gran número de individuos de la clase ínfima se habrán introducido en el sistema 
político, y éstos, arrastrados por el torbellino de los grandes, irán adonde éstos quieran conducirlos. 
Por consiguiente, en tal Estado, todo lo que el orden medio ha cedido ha sido para salvaguardar, 
con la  más  sagrada circunspección,  las  prerrogativas  y privilegios  del  principal  depositario  del 
Gobierno. Sirve, efectivamente,  de contrapeso a las clases poderosas, e impide que los grandes 
opriman con peso diez veces mayor al orden medio colocado debajo de ellos. El orden medio puede 
compararse a una ciudad

sitiada por los opulentos, y para cuya defensa el gobernador se ha apresurado a buscar fuera el 
socorro. Mientras los sitiadores teman a un enemigo superior a ellos, es natural que brinden a los 
ciudadanos  las  condiciones  más  seductoras,  los  halaguen  con  bellas  palabras  y  les  ofrezcan 
excepcionales privilegios; pero una vez derrotado el gobernador, las murallas de la ciudad de poco 
alivio servirán ya a sus habitantes. Lo que entonces pueden esperar lo vemos volviendo nuestros 
ojos a Holanda, Génova o Venecia, donde las leyes gobiernan al pobre y el rico gobierna a la ley.  
Soy, pues, partidario de la monarquía, sagrada monarquía, y moriría por ella; porque si hay algo 
sagrado entre los hombres, debe ser el "soberano" ungido de su pueblo, y toda disminución de su 
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poder, sea en paz o sea en guerra, es una infracción de las verdaderas libertades del súbdito. Las 
palabras Libertad, Patriotismo y Britanismo ya han hecho bastante mal, y es de esperar que los 
verdaderos hijos de la

libertad  procuren  que  los  daños  no  sean  mayores.  En  mi  juventud  he  conocido  muchos 
presuntos  campeones  de la  libertad;  pues  bien,  no recuerdo de uno que no fuese un tirano de 
corazón, un tirano de su familia.

  Observé que el calor de la improvisación había llevado mi arenga más allá de los límites de 
la buena crianza; pero mi interlocutor, que frecuentemente estuvo a punto de interrumpirme, no 
pudo contener su impaciencia.

  -¿Cómo es eso? -exclamó-. ¿Por ventura he estado obsequiando todo este tiempo a un tirano 
con ropaje de clérigo? Pero, por todas las minas de Cornwall, que va a tomar soleta, como me 
llamo Wilkinson.

  Comprendí que me había excedido, y pedí perdón por el calor con que me había expresado.
  -¡Perdón! -repitió furioso-. Tales principios requieren, no un perdón, sino diez mil perdones. 

¿Cómo  se  entiende?  ¡Renunciar  a  nuestras  libertades  y  a  nuestros  bienes,  y,  como  dicen  los 
gacetilleros,  rebajarnos hasta  llevar  zuecos!  Caballero,  ruego a usted que se aleje  de esta  casa 
inmediatamente, para evitar peores consecuencias.

  Iba a renovar mis excusas, pero en aquel preciso instante un lacayo llamó a la puerta, y las 
dos señoras exclamaron:

  -¡Nos hemos lucido! Son nuestros amos, que vuelven.
  Según eso, nuestro anfitrión era sencillamente el despensero, que en ausencia de su amo 

había querido darse aires de gran señor; y, en honor a la verdad, de política hablaba tan bien como 
la mayoría de los señores rurales.

  Pero jamás me vi tan confundido como en el momento en que vi entrar en el comedor al 
verdadero dueño, acompañado de su señora;  y la sorpresa de ellos,  al  vernos confortablemente 
instalados alrededor de la mesa, no fue menor que la nuestra.

  -Caballeros -exclamó el verdadero amo, dirigiéndose a mi compañero y a mí-, mi esposa y 
yo somos sus más humildes servidores; pero el inesperado honor que ustedes nos han hecho es 
inexplicable.

  Por muy inesperada que hubiese sido para ellos nuestra presencia, no fue menos la suya para 
nosotros, y el sentimiento íntimo de mi absurda situación me dejó mudo; pero ¿a quién se creerá 
que vi entrar inmediatamente después en la habitación? A mi apreciada miss Arabela Wilmot, que 
en otro tiempo estuvo comprometida para casarse con mi hijo Jorge, y cuyo casamiento quedó 
deshecho, como ya se ha relatado. En cuanto me vio, voló a mis brazos con muestras de la mayor  
alegría.

  -Mi querido señor -exclamó-, ¿a qué feliz circunstancia debemos su inesperada visita? Estoy 
segura  de  que mis  tíos  se  alegrarán  mucho  de  saber  que  hospedan en  su  casa  al  buen doctor 
Primrose.

  Al oír mi nombre, el viejo castellano y su señora vinieron hacia mí con la mayor cortesía, y 
me ofrecieron la más cordial hospitalidad. No pudieron disimular una sonrisa cuando les informé 
de las circunstancias de mi presente visita; pero el infortunado despensero, a quien desde el primer 
momento habían pensado despedir, fue perdonado gracias a mi intercesión.

  Míster Arnold y su esposa, a quienes pertenecía la casa, insistieron en que tendrían gran 
placer de que permaneciese con ellos algunos días; y como su sobrina, mi encantadora discípula, 
cuya inteligencia se había formado en cierto modo bajo mi propia dirección, unió sus ruegos a los 
de sus tíos, acepté. Me destinaron para aquella noche una habitación magnífica, y al día siguiente, 
muy temprano, miss Wilmot me invitó a pasear por el jardín, que estaba adornado a la moderna. 
Después de haberme enseñado durante un buen rato las bellezas de aquel lugar, me preguntó, con 
aparente indiferencia, si había recibido noticias de mi hijo Jorge.
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  -¡Ay, señorita! -contesté-, casi tres años hace que está ausente, y ni sus amigos ni yo hemos 
sabido nada de él. No sé dónde está; ¡quién sabe si volveré a verlo! No, apreciable señorita, jamás 
volveremos a disfrutar de aquellas horas deliciosas que pasábamos hace algunos años alrededor del 
hogar, en Wakefield. Mi pequeña familia se dispersa rápidamente, y la pobreza no solamente nos 
ha traído privaciones, sino que nos ha cubierto de infamia.

  La buena muchacha no pudo retener una lágrima al oír mis lamentaciones, y al verla tan 
dispuesta  a  un  exceso  de  ternura,  creí  deber  abstenerme de  entrar  en  pormenores  de  nuestros 
sufrimientos. No obstante, para mí fue gran consuelo la certidumbre de que el tiempo no había 
alterado su afecto a nosotros, y que la joven había rechazado muy buenos partidos y excelentes 
proposiciones de casamiento. Me condujo por todos los lugares de aquella extensa posesión para 
enseñarme las mejoras recientemente hechas, y al mismo tiempo tomando pretexto de cada objeto 
para preguntarme algo relativo a mi hijo. De esta manera transcurrió la mañana, hasta que sonó la 
campana que nos llamaba a  comer.  En el  comedor encontramos al  director  de la  compañía de 
cómicos, de que antes he hablado, que había ido a a ofrecer billetes para La bella penitente, que se 
representaba aquella noche; la parte de Horacio estaba encomendada a un joven que nunca se había 
presentado en escena. El director se mostró muy

pródigo  en  alabanzas  al  nuevo  comediante,  asegurando  que  nunca  había  visto  otro  que 
prometiese tan bella carrera.

  -El oficio de actor -dijo- no se aprende en un día, pero este joven parece que ha nacido para 
la escena. Su voz, su figura y sus ademanes son admirables. Lo hemos encontrado por casualidad 
en el camino.

  Estos relatos  excitaron nuestra  curiosidad,  y,  a  ruego de las señoras,  me vi  obligado a 
acompañarlas al teatro, que se había instalado en un pajar. Como las personas con quienes yo fui 
eran  incontestablemente  las  principales  del  pueblo,  nos  recibieron con el  mayor  respeto y nos 
colocaron directamente  enfrente  del  escenario;  nos  sentamos  con no poca impaciencia  por  ver 
comparecer a Horacio. Por fin, salió. ¡Juzguen los padres de mis impresiones por las suyas propias 
cuando vi que aquel actor era mi infortunado hijo! Iba a empezar, pero al dirigir sus miradas al 
público, nos vio a miss Wilmot y a mí, y se detuvo inmóvil y sin habla.

  Los actores, que estaban entre bastidores y que atribuyeron aquel silencio a natural timidez, 
procuraban animarle; pero, en lugar de proseguir, rompió en llanto y se retiró del escenario.

  Me sería imposible describir los sentimientos que experimenté en aquella ocasión, porque se 
sucedieron con inusitada rapidez; mas pronto fui despertado de aquel desagradable sueño por miss 
Wilmot, que, pálida, con voz temblorosa, me suplicó que la condujese a casa de sus tíos. Cuando 
llegamos, míster Arnold quedó sumamente admirado de nuestra extraña conducta; pero informado 
de que el  nuevo actor era mi  hijo,  le  envió el  coche y una invitación.  Como mi  hijo se negó 
obstinadamente  a  reaparecer  en el  escenario,  pusieron otro en su lugar,  y  pronto lo  tuvimos  a 
nuestro lado. Míster Arnold le dispensó la recepción más cariñosa, y yo lo recibí con mi habitual 
arrebato, pues jamás he sabido simular falso resentimiento. La conducta de miss Wilmot estaba 
mezclada de aparente indiferencia, y pude advertir que representaba un papel estudiado. Pero el 
tumulto interior de su mente no parecía aún apaciguado; se le escapaban mil locuras, indicio de 
secreta alegría, y después reía a

carcajadas de las tonterías que había dicho. De cuando en cuando echaba una mirada furtiva al 
espejo, como para demostrar que estaba satisfecha de su irresistible hermosura, y frecuentemente 
hacía preguntas, sin prestar atención alguna a las respuestas.

  XX
  HISTORIA DE UN FILÓSOFO VAGABUNDO QUE PERSIGUE LA NOVEDAD Y 

PIERDE LA ALEGRÍA.
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  Terminada la cena, la señora Arnold ofreció cortesmente enviar dos lacayos suyos a buscar 
el equipaje de mi hijo, quien, desde luego, rehusó tal favor; pero como la señora insistió en su 
propósito, Jorge se vio obligado a informarla de que un bastón y unas alforjas constituían toda la 
riqueza mobiliaria de que él podía vanagloriarse en la tierra.

  -¿Es posible, hijo mío? -le interrogué-. Me dejaste pobre, y pobre te encuentro al volver; sin 
embargo, no dudo que habrás visto mucho mundo.

  -Sí, señor -replicó mi hijo-; pero correr tras la fortuna no es el medio de alcanzarla; además, 
hace ya mucho tiempo que he dejado de perseguirla.

  -Imagino,  señor  -dijo  la  señora  Arnold-,  que  el  relato  de  sus  aventuras  debe  ser  muy 
divertido. La primera parte de ellas ya la conozco; se la he oído muchas veces a mi sobrina; pero si 
refiriese usted las restantes a los presentes, le quedaremos muy agradecidos.

  -Señora -respondió mi hijo-, el placer que usted puede disfrutar escuchando mis aventuras 
no será ni la mitad que la vanidad de que daré prueba refiriéndolas. Además, no puedo prometer a 
usted aventura alguna, puesto que mi relato se referirá más bien a lo que he visto que a lo que he 
hecho. La primera desgracia  de mi vida,  que ustedes ya  conocen, fue grande; pero aunque me 
afligió  profundamente,  no pudo abatirme.  No hay persona que se haya  dado mejor  maña para 
esperar que yo. Cuanto más quejoso estaba de los rigores de la desgracia, más esperaba la fortuna 
en otra parte; y como ahora estoy debajo de su rueda, una nueva vuelta me puede levantar, pero no 
aplastarme. Salí, pues, hacia Londres una hermosa mañana, sin inquietarme por el día siguiente, 
alegre como el ave que cantaba al borde de la carretera, y confortado con la idea de que Londres era 
el emporio donde los talentos de toda especie son seguramente reconocidos y recompensados.

  "Desde que llegué a la ciudad, señor, mi primer cuidado fue entregar a nuestro primo la carta 
de recomendación que usted me dio, el cual no estaba en mejores condiciones que yo. Mi primer 
proyecto, como usted sabe, señor, había sido hacerme ayudante en alguna academia; lo consulté 
con mi primo, quien acogió la idea con risa verdaderamente sardónica.

  "-¡Ay! -exclamó-, ciertamente es una bonita carrera, y no me admira que la hayas escogido. 
Yo también he sido auxiliar en un colegio de pensionados, y, francamente, más me hubiera valido 
ser ayudante del llavero de Newgate. Me acostaba tarde y me levantaba temprano; el maestro me 
miraba siempre con ceño, su mujer me odiaba por mi fea cara, y los alumnos se burlaban de mí, y 
nunca se me permitía salir a la calle en busca de una palabra amable o de algún cariño. Pero ¿estás 
seguro  de  tus  aptitudes  para  una  escuela?  Permíteme  que  te  examine  un  poco.  ¿Posees  el 
aprendizaje propio de este negocio?

  -No.
  -Entonces no sirves. ¿Sabes peinar a los chicos?
  -No.
  -Pues no sirves para la escuela. ¿Has tenido la viruela?
  -No.
  -Pues no sirves. ¿Sabes acomodar tres en una cama?
  -No.
  -Pues es inútil que te presentes. ¿Tienes buen apetito?
  -Sí.
  -Resueltamente, la escuela no es para ti. No, primo mío; si deseas una profesión adecuada a 

tu clase y cómoda, firma por siete años un contrato de aprendizaje para dar vueltas a la rueda de un 
cuchillero, pero huye de la escuela como del diablo. No obstante -continuó-, me pareces muchacho 
de talento e instruido; ¿por qué no te dedicas a la literatura, como yo? Sin duda habrás leído en los 
libros  que algunos hombres  de  genio  se han muerto  de hambre;  pero yo  te  mostraré  cuarenta 
verdaderos idiotas que en esta ciudad viven en la opulencia, niños zangolotinos, asmáticos y de 
andares lentos, que escriben sobre historia y política, y son aplaudidos...; hombres, amigo, que si la 
suerte les hubiese hecho zapateros hubieran pasado toda su vida remendando zapatos, sin permitirse 
jamás hacerlos nuevos.
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  "Convencido de que el oficio de ujier no era propio para personas de cierta nobleza, resolví 
aceptar  la  proposición  de  mi  primo,  y  mi  elevado  respeto  a  la  literatura  me  hizo  saludar  con 
reverencia la antiqua mater de Grub Street.

  "Consideré  como  una  gloria  en  seguir  el  camino  en  que  Dryden  y  Otway  me  habían 
precedido. La diosa de aquel lugar me pareció madre del éxito,  y si el  tráfico mundano puede 
darnos buen entendimiento, creí yo que la pobreza, aquella madre pródiga, debía ser la nodriza del 
genio. Hinchado de estas reflexiones, me senté y, advertido de que las mejores cosas estaban por 
decir  en  su  aspecto  malo,  resolví  escribir  un  libro  que  fuese  enteramente  nuevo.  Vertí,  pues, 
hábilmente y con cierto ingenio unas cuantas paradojas. Eran falsas, es verdad, pero nuevas. Las 
joyas verdaderas habían sido importadas con tanta frecuencia por otros, que a mí únicamente me 
era dable importar cosas espléndidas que miradas a distancia pareciesen buenas. ¡Oh potestades! 
¡Dad testimonio de la quimérica importancia que me daba yo cuando escribía! No dudaba de que 
todo el mundo sabio se levantaría a combatir mi sistema; pero ya estaba preparado para oponerme a 
todo el mundo. Hecho una bola, como el erizo,

tema preparada una púa para cada adversario."
  -Muy bien,  muchacho  -le  dije-.  ¿Y qué tema escogiste?  Supongo que no  olvidarías  la 

importancia de la monogamia. Pero ¿te he interrumpido? Continúa. Publicaste tus paradojas; ¿qué 
dijo el mundo sabio de ellas?

  -Señor -replicó mi hijo-, el mundo sabio no dijo nada de mis paradojas, ni una palabra, 
señor. Cada uno de ellos estaba ocupado en elogiar a sus amigos o alabarse a sí mismo y condenar a 
sus adversarios; y, desgraciadamente, como yo no tenía ni unos ni otros, tuve que sufrir la más 
cruel mortificación...: la de ser menospreciado.

  "Meditando un día, en un café, sobre la mala suerte de mis paradojas, un hombrecillo entró 
en la sala, se sentó enfrente de mí, y después de algunos preliminares, creyéndome hombre erudito, 
sacó del bolsillo un paquete de prospectos y me invitó a que me suscribiera a una nueva edición de 
Propercio, que iba a dar a la publicidad, con notas. A esta proposición contesté que no tenía dinero,  
y esta confesión le dio pie para preguntarme respecto a la naturaleza de mis esperanzas. Y viendo 
que éstas eran tan pobres como mi bolsillo:

  -Veo, exclamó, que desconoce usted enteramente la ciudad; yo se la enseñaré en parte. Mire 
usted estos prospectos...; con ellos he vivido cómodamente más de doce años. En el momento en 
que un noble regresa de sus viajes, un criollo llega de Jamaica, o una viuda de su casa señorial, 
acudo a ellos a pedirles la suscripción. Primeramente, la adulación me sirve de asedio; después, mis 
prospectos abren la brecha. Si se suscriben desde el primer momento, renuevo mis ruegos para que 
autoricen una dedicatoria, pagada de antemano. Si me permiten esto, les suplico que me autoricen 
para grabar su escudo de armas en la portada del libro. De este modo -continuó- exploto la vanidad 
y me río de ellos. Pero, dicho sea entre nosotros, ahora soy demasiado conocido, y me sería muy 
grato tomar a préstamo la cara de usted por algún tiempo. Cabalmente, acaba de regresar de Italia 
un noble de distinción; su portero conoce demasiado mi cara, y si usted quiere presentarse con estos 
versos, le

aseguro desde luego el éxito, y partiremos el botín."
  -¡Válgame Dios, Jorge! -interrumpí-. ¿Esa es la ocupación de los poetas de hoy? ¿Rebajan 

sus talentos hasta el punto de mendigar? ¿Es posible que deshonren su profesión con el vil tráfico 
de adular por un pedazo de pan?

  -No, señor -respondió mi hijo-; un verdadero poeta no se rebaja tanto, porque donde hay 
genio hay orgullo. Las personas que ahora describo son simplemente rimadores mendicantes. El 
poeta digno de este nombre arrostra todo obstáculo por la fama; pero es cobarde ante el desprecio, y 
únicamente piden protección los que son indignos de ella.

  "Dotada de alma demasiado altiva para someterme a tales indignidades, y en situación de 
fortuna demasiado humilde para aventurar una segunda tentativa en busca de celebridad, me vi 
obligado a aceptar un término medio y escribir para ganarme el pan de cada día. Pero carecía de lo 
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necesario  para  una  profesión  en  que  solamente  la  industria  podía  asegurar  el  éxito.  No  pude 
despojarme de mi pasión por el  aplauso;  pero perdí en vano el  tiempo en esfuerzos hacia  una 
perfección ideal, cuando debí emplearlo en difundir los menudos productos de una mediocridad 
fecunda. Mi obra se perdió entre las publicaciones periódicas, sin que nadie la advirtiera. El público 
estaba ocupado en cosas de mayor importancia que la observación de la fácil sencillez de mi estilo 
y la armonía de mis períodos. Hoja tras hoja fueron hundiéndose en los abismos del olvido. Mis 
ensayos fueron enterrados entre los ensayos sobre la libertad, cuentos orientales y remedios contra 
la mordedura de un perro rabioso;

mientras  tanto,  filantos,  filaletos,  fileluteros  y  filántropos,  todos,  escribían  mejor,  porque 
escribían más de prisa que yo.

  "Desde entonces empecé a asociarme con autores fracasados como yo, que se elogiaban, se 
quejaban y despreciaban entre sí. La satisfacción que encontrábamos en cada obra de escritores 
famosos  estaba  en relación  inversa con sus  méritos.  Advertí  que en  otro no había  talento  que 
pudiese  agradarme.  Mis  desventuradas  paradojas  habían  agotado  enteramente  la  fuente  de  mi 
entusiasmo.  No pude ni leer  ni  escribir  con satisfacción, porque aborrecía  el  talento en otro,  y 
escribir era para mí un comercio.

  "En medio de aquellas sombrías reflexiones, estando un día sentado en un banco en el Saint 
James's  Park, se me acercó un joven distinguido con quien había trabado íntima amistad en la 
Universidad. Nos saludamos con cierta vacilación; el joven pareció avergonzarse de ser conocido 
de  uno tan  andrajoso,  y  yo  temí  alguna  repulsa  humillante.  Mas  pronto se  desvanecieron  mis 
sospechas, porque Ned Thornhill era en el fondo un buen muchacho."

  -¿Qué dices. Jorge? -interrumpí -. ¡Thornhill!... ¿No era este su nombre? Seguramente, no 
puede ser otro sino mi landlord.

  -¡Dios mío! -exclamó la señora Arnold-. ¿Tan cerca de usted vive míster Thornhill? Hace 
mucho tiempo que es amigo de nuestra familia, y por cierto que pronto esperamos su visita.

  "Mi amigo -continuó diciendo mi hijo- se encargó primero de cambiar mi aspecto exterior 
ofreciéndome un traje de los suyos propios, y después fui admitido a su mesa, mitad en calidad de 
amigo y mitad  como subordinado.  Mi empleo  consistía  en  seguirle  cuando iba  a  las  subastas, 
alegrarlo cuando se sentaba para que le hicieran un retrato, tomar la izquierda en su carruaje cuando 
no estaba ocupada por otro, y acompañarle en sus diversiones. Además de esto, tenía otros veinte 
menudos empleos en la familia. Tenía que hacer ciertas cosas sin previo requerimiento: descorchar 
las botellas; ser padrino de todos los hijos del despensero; cantar cuando me lo ordenaran; estar 
siempre de buen humor; ser siempre humilde, y, si podía, ser muy feliz.

  "En esta honrosa colocación tenía un rival. Un capitán de marina, que la Naturaleza parecía 
haber formado para tal oficio, me disputaba el afecto del amo. Su madre había sido lavandera de un 
hombre de calidad, y por ella el capitán había adquirido aptitudes de alcahuete y adulador de los 
grandes. Habiendo dedicado toda su vida a estudiar la manera de ser admitido entre lores, si bien 
muchos de ellos lo despidieron por su estupidez, aun encontraba algunos, tan lerdos como él, que 
toleraban sus oficiosidades. La adulación era su oficio, y la practicaba con toda la desenvoltura 
imaginable; en cambio, yo era demasiado torpe en tales menesteres, y como el afán de adulación 
crecía de día en día en mi amo y sus defectos me repugnaban cada vez más, mis alabanzas iban 
disminuyendo a ojos vistas y de hora en hora me encontraba menos dispuesto a prodigarle elogios. 
Ya me creía a punto de tener que ceder el campo al capitán, cuando mi amigo necesitó mi asistencia 
para un asunto grave.

Se trataba nada menos que de batirme en duelo por él, con un caballero cuya hermana se dolía 
de ciertos malos procedimientos de mi amo.

  "Condescendí a su ruego, y a pesar de que veo que mi conducta disgusta a ustedes, no pude 
negarme; me parecía que pagaba a la amistad una deuda que hubiera sido vergonzoso no reconocer. 
Tomé, pues, el asunto por mi cuenta, desarmé a mi adversario, y poco después tuve el placer de 
saber que la señorita era sencillamente una cortesana y el amigo de ella un rufián y estafador. Este 
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servicio me fue pagado con las más calurosas protestas de gratitud; pero como mi amigo tuvo que 
salir de la capital a los pocos días, no encontró mejor manera de servirme que recomendarme a su 
tío, sir William Thornhill, y a otro noble de gran distinción que ocupaba un puesto en el Gobierno.  
Cuando mi amigo se marchó, mi primer cuidado fue llevar la carta de recomendación a su tío, 
hombre cuya virtud era universalmente reconocida y con justicia. Fui recibido por la servidumbre 
con las sonrisas más hospitalarias, lo que era de buen augurio, porque los ademanes de los criados 
revelan la benevolencia

del amo. Introducido en un gran salón, adonde pronto fue a buscarme sir William, le entregué 
la carta, que leyó, y después de algunos minutos de silencio me dijo:

  -¿Qué ha hecho usted por mi pariente para merecer una recomendación tan calurosa? Por 
más que supongo, caballero, es decir, adivino sus méritos... Usted se ha batido por él... y espera 
usted que yo le recompense por haber sido instrumento de sus vicios. Deseo, caballero, y lo deseo 
sinceramente, que mi presente negativa sirva de castigo a su falta; más aún, que ella le conduzca al 
arrepentimiento.

  "Soporté pacientemente la severidad de aquella reprimenda, porque comprendí que era justa. 
Mi única esperanza estaba ya en la carta al otro personaje. Como las puertas de la nobleza están 
casi siempre sitiadas de pedigüeños, todos dispuestos a introducir alguna astuta petición, consideré 
que no era empresa fácil llegar hasta el que yo buscaba. No obstante, después de sobornar a los 
criados con la mitad de mi fortuna, fui al fin introducido en un espacioso salón, desde donde mi 
carta pasó a ser previamente examinada por el aristócrata. Durante aquel ansioso intervalo, tuve 
tiempo de examinar lo que me rodeaba. Todo allí era grandioso y dispuesto con gusto: cuadros, 
muebles  y  adornos  me  causaron miedo,  porque ensalzaban  en  mi  mente  al  propietario.  "¡Ah!, 
pensaba yo,  ¡qué grande debe ser el poseedor de todas estas cosas, que lleva en su cabeza los 
negocios del Estado, y cuya casa ostenta la mitad de la riqueza de un reino! ¡Seguramente, su genio 
debe ser insondable!" Estando en

estas respetuosas reflexiones, oí pasos que avanzaban pesadamente. -¡Ah!, exclamé, ¡este es, 
sin duda, el grande hombre!-. Pero no: era una camarera. Otros pasos se oyeron poco después. -
¡Este debe ser él!-. Tampoco: era un lacayo del aristócrata. Por fin apareció su excelencia. -¿Es 
usted -me preguntó- quien ha traído esta carta?-. Respondí con una reverencia.

  -Por ella -continuó- veo que... -Pero cabalmente en aquel instante un criado le entregó una 
tarjeta,  y,  sin acabar  la  frase,  salió de la habitación  y me dejó digerir  mi  propia felicidad con 
sosiego. No volví a saber más de él hasta que un criado me dijo que su excelencia iba a tomar el 
coche, que le esperaba a la puerta. Bajé inmediatamente, y uní mi voz a la de otros tres o cuatro,  
que fueron, como yo, a pedir mercedes. Pero su excelencia iba de prisa y no podía atendernos; ya 
tenía el pie en el estribo del carruaje cuando le pregunté gritando si podía esperar respuesta. Penetró 
en el coche y murmuró una contestación, de la que solamente oí la mitad; la otra mitad se perdió 
entre  el  ruido de las  ruedas  al  ponerse en movimiento.  Estuve algunos instantes  con el  cuello 
extendido y en la postura del que escucha para entender el sentido de nobles palabras, hasta que, 
mirando alrededor de mí, me encontré solo delante de la puerta del magnate.

  "Mi paciencia -continuó diciendo mi hijo- se había agotado ya. Atormentado por las mil 
indignidades que hube de soportar, perdí toda confianza en mí mismo, y solamente esperaba un 
abismo que me tragara Me consideraba como una de aquellas criaturas destinadas por la Naturaleza 
a ser arrojadas al cuarto de los trastos viejos y perecer allí en la oscuridad. Sin embargo, aun tenía 
media  guinea,  de  la  que  ni  la  Naturaleza  misma  podría  despojarme,  según  yo  creía,  y  para 
asegurarme  de  ello  resolví  gastarla  inmediatamente  y  confiar  en  el  acaso  para  lo  sucesivo. 
Dispuesto  a  ejecutar  esta  resolución,  me  pareció  que  la  oficina  de  míster  Crispe  me  brindaría 
amable recepción. En aquellas oficinas, míster Crispe ofrecía a todos los súbditos de S. M. británica 
la generosa promesa de treinta  libras esterlinas  al  año; a cambio de esto,  únicamente exigía  el 
sacrificio de la libertad por toda la vida y permiso para trasladarlos a América como esclavos. 
Dichoso de encontrar un sitio en que
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podía perder mis temores, entré en aquella celda (que eso parecía) con la devoción de un 
monje.  Allí  encontré  numerosas  personas,  todas  ellas  en  circunstancias  semejantes  a  las  mías, 
esperando la llegada de míster Crispe y ofreciendo verdadero compendio de la impaciencia inglesa. 
Aquellas desventuradas almas, regañadas con la fortuna, descargaban la cólera concentrada en sus 
corazones; pero al fin llegó míster Crispe, y todas las murmuraciones, cesaron. Se dignó mirarme 
con aire de peculiar aprobación, y verdaderamente aquél era el primer hombre que desde un mes 
atrás me había acogido con una sonrisa. Después de algunas preguntas, se convenció de que yo era 
hombre dispuesto para toda clase de oficios. Pareció reflexionar sobre los medios más propios para 
mí, y dándose un golpe en la frente, como si los hubiera encontrado, me aseguró que en aquellos 
momentos el Sínodo de Pensilvania estaba organizando una embajada para los indios chickasaws, y 
que se ocuparía con interés a fin

de  que  me  nombraran  secretario.  Mi  corazón me  decía  que  aquel  hombre  mentía,  y,  no 
obstante,  había tal  magnificencia  en sus palabras que aquella promesa me halagó sobremanera. 
Partí ingenuamente mi media guinea, una mitad de la cual fue a añadirse a las treinta mil libras 
esterlinas que aquel hombre poseía, y con la otra mitad resolví ir a la taberna más próxima para ser 
allí, por un momento, mucho más feliz que él.

  "Al salir de aquella casa me encontré en la puerta al capitán de un barco mercante, a quien 
había tratado un poco en otro tiempo, y le invité a que me acompañase a tomar un ponche. Aceptó 
de buen grado, y, como nunca traté de hacer misterio de mis circunstancias, le referí mi situación, y 
él me aseguró que mi ruina sería segura si fiaba en las promesas de aquel embaucador, porque su 
único propósito era venderme a algún plantador.

  -Pero, continuó el marinero, creo que con un viaje mucho más corto puede usted encontrar 
un medio más decoroso de ganarse la vida. Siga usted mi consejo. Mi barco sale mañana para 
Amsterdam; ¿quién le impide tomar pasaje en él? Desde el momento en que desembarque, todo lo 
que tendrá usted que hacer es enseñar el inglés a los holandeses; le garantizo que tendrá muchos 
discípulos  y  bastante  dinero.  Supongo que  usted  sabe  bien  el  inglés,  añadió-.  Le  di  todas  las 
seguridades  posibles  acerca  de  esto,  pero  también  le  expuse  mis  dudas  respecto  a  que  los 
holandeses quisieran aprenderlo. Me afirmó, bajo juramento, que sentían por el inglés verdadera 
pasión, y fiado en esta afirmación acepté su consejo, y al día siguiente me embarqué para ir a 
enseñar el inglés en Holanda. El recinto fue agradable; el viaje, corto; y después de haber pagado 
mi pasaje con la mitad de mis bienes muebles, me encontré como un extranjero caído del cielo en 
una calle de las principales de Amsterdam. En

aquella situación no podía dejar pasar un momento sin poner mano a la obra. Así, pues, me 
dirigí a dos o tres transeúntes de aquellos cuyo aspecto me pareció que prometía buen resultado; 
pero me fue imposible entenderme con ellos. Hasta aquel instante no se me había ocurrido que para 
enseñar  inglés  a  los  holandeses  era  necesario  que  primero  me enseñaran  ellos  el  holandés.  Es 
admirable  que  esta  objeción  no hubiera  brotado antes  en  mi  mente;  pero  la  cosa  ya  no  tenía 
remedio.

  "El fracaso de este proyecto me sugirió la idea de volver a embarcarme para Inglaterra; pero 
habiendo entrado en conversación con un estudiante irlandés que volvía de Lovaina, y como la 
plática recayera sobre asuntos de literatura (diré de paso que cuando trataba este tema olvidaba 
siempre mis miserias), supe por él que en toda la universidad ni siquiera había dos hombres que en 
tendiesen el griego. Esto me admiró, y resolví inmediatamente ir a Lovaina y vivir allí ensenando 
griego. Mi nuevo amigo me alentó a ello, insinuando que quizá había dado con el medio de hacer 
fortuna.

  "A la mañana siguiente me puse en camino. Cada día se aligeraba el peso de mis efectos, lo 
mismo que le ocurrió a Esopo con sus cestas de pan, pues con ellos pagaba aun en las posadas 
holandesas. Ya en Lovaina, decidí no mendigar la protección de los profesores de segunda fila, sino 
ofrecer  francamente  mis  conocimientos  al  principal.  Fui a su casa,  me recibió,  y le  ofrecí  mis 
servicios como maestro de lengua griega, puesto que había oído decir que era el desiderátum de 
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aquella  Universidad.  Pareció  dudar  al  principio  de  mis  aptitudes;  pero  le  prometí  convencerle 
traduciendo al latín el pasaje que él designara de cualquier autor griego. Persuadido de la seriedad 
de mi propósito, me habló de esta manera:

  -Joven, aquí me tiene usted, que jamás he aprendido griego ni nunca me ha hecho falta. Sin 
griego he obtenido la borla y la toga de doctor; sin griego gano diez mil florines al año; sin griego 
como a más no poder. En una palabra -prosiguió-, como no conozco el griego, dudo que pueda 
tener algo bueno.

  "Estaba entonces demasiado lejos de mi patria para pensar en volver a ella; así, pues, resolví 
seguir adelante. Tenía algún conocimiento de música y una voz aceptable, y la suerte quiso que lo 
que aprendí por diversión se transformase en medio de subsistencia.  Encontré albergue primero 
entre los rústicos aldeanos de Flandes y después entre los franceses, que por ser bastante pobres les 
gustaba divertirse,  pues observé que su alegría estaba siempre en relación con sus necesidades. 
Siempre que, a la caída de la tarde, me acercaba a alguna casa, cantaba una canción de las más 
alegres  de mi repertorio,  y esto me procuraba,  no sólo alojamiento para aquella  noche,  sino la 
comida del día siguiente. Una o dos veces me aventuré a cantar para personas de tono; pero siempre 
encontraron detestable mi ejecución y nunca me recompensaron ni siquiera con una fruslería. Esto 
me pareció sumamente extraordinario, porque, cuando en mis mejores días solía cantar en la buena 
sociedad, puesto que

el canto era mi mayor diversión, mi música no dejaba de entusiasmar, especialmente a las 
señoras;  pero  como ahora  la  música  era  mi  único  recurso,  la  recibían  con desprecio...:  prueba 
evidente de cómo el mundo desestima las disposiciones que un hombre utiliza para mantenerse.

  "De esta manera continué el viaje a París, con el único objeto de ver la ciudad y después 
seguir adelante. Los parisienses quieren a los extranjeros que tienen dinero más que a los que tienen 
ingenio. Y como yo no tenía ni lo uno ni lo otro, no me vi muy lisonjeado. Después de recorrer la  
ciudad  durante  tres  o  cuatro  días,  contemplando  las  fachadas  de  las  mejores  casas,  ya  estaba 
dispuesto a dejar aquel retiro de venal hospitalidad,  cuando al pasar por una calle principal,  ¿a 
quién cree usted que encontré, padre? A nuestro primo, a quien usted me había recomendado. Tal 
encuentro me fue muy grato, y creo que a él no le disgustó. Me preguntó por el objeto de mi  
estancia  en París  y me informó de lo  que él  hacía  allí,  que era coleccionar  cuadros,  medallas, 
intangli, y antigüedades de todo género, para un caballero de Londres recientemente investido de 
rica herencia y de gusto repentino por las obras de arte. Me sorprendió ver a nuestro primo metido a 
tal oficio, pues, según él

mismo me aseguró frecuentemente, no entendía jota de aquellas cosas. Al preguntarle cómo 
había adquirido la erudición indispensable al cognoscento, me respondió que no había en el mundo 
cosa más sencilla. Todo el secreto consistía en seguir estrictamente dos reglas: la una, observar 
siempre que tal o cual cuadro hubiera sido mejor si el pintor hubiese tenido más cuidado; y la otra, 
elogiar las obras de Pietro Perugino. -Pero- añadió- así como en otra ocasión te enseñé la manera de 
ser autor en Londres, ahora te instruiré en el arte de adquirir cuadros en París.

  "Acogí con entusiasmo esta proposición, puesto que ella había de procurarme un medio de 
subsistencia, y toda mi ambición era vivir. Por consiguiente, fue a su alojamiento, me arregló un 
poco de ropa, y al cabo de algún tiempo le acompañé a las subastas de cuadros, donde la clientela 
inglesa  era  la  principal.  No  me  sorprendió  poco ver  a  mi  primo  en  íntima  confianza  con  las 
personas de gran tono, quienes se referían a él sobre cada cuadro o medalla, como árbitro infalible. 
En aquellas ocasiones sabía recurrir muy bien a mi asistencia, y cuando le pedían su opinión, me 
llevaba gravemente aparte, como para solicitar la mía, nos encogíamos de hombros, nos dábamos 
aires de sabios, volvíamos y él manifestaba a los presentes que le violentaba intervenir en asuntos 
de tanta  importancia,  y,  por consiguiente,  que se abstenía  de dar su opinión. Pero a  veces era 
necesario mostrar mayor seguridad y aplomo. Recuerdo que un día, después de manifestar que el 
colorido de un cuadro no era
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bastante suave, cogió deliberadamente una brocha cargada de barniz pardo, que por acaso 
estaba a su alcance, y después de haberla paseado con gran calma por todo el lienzo, preguntó a los  
presentes si no había ganado en matices.

  "Acabada  su  comisión  en  París,  me  dejó  muy  recomendado  a  varios  personajes  como 
persona propia para mentor de un joven en viaje, y poco tiempo después me dio un empleo de esta 
clase  un  caballero  que  había  llevado  a  su  pupilo  a  París,  con  objeto  de  encaminarlo  en  sus 
excursiones por Europa. Yo debía ser el tutor de aquel joven gentleman, pero con la condición 
expresa de que él tenía derecho a gobernarse por sí mismo. Mi pupilo, en efecto, entendía mejor 
que yo el arte de manejar dinero. Había heredado una fortuna de más de doscientas mil libras 
esterlinas  dejadas  por  un  tío  muerto  en  las  Indias  Occidentales,  y  su  tutor,  para  ponerlo  en 
condiciones de administrarla mejor, lo colocó de aprendiz en el despacho de un procurador. La 
avaricia era, pues, su pasión dominante; en camino, todas sus preguntas se referían a saber cuánto 
dinero podía economizar, cuál era el modo más barato de viajar, y si podía comprar algo con la 
esperanza de revenderlo en Londres ganando mucho. No

dejaba de ver todas las curiosidades que no costaban dinero; pero si había que pagar por 
verlas,  solía afirmar que había oído decir  que no eran dignas de una visita.  Nunca pagaba una 
cuenta sin lamentarse de la enormidad de los gastos que requerían los viajes; ¡y todo esto dicho por 
un  joven  que  apenas  tenía  veintiún  años!  Cuando  llegamos  a  Livorna,  un  día  que  estábamos 
visitando el puerto y los barcos, aquel joven aprovechado preguntó el precio del pasaje por mar a 
Inglaterra. Le dijeron que era una bagatela en comparación con lo que costaría por tierra. Entonces 
no pudo resistir a la tentación y, pagándome una parte del salario convenido, se embarcó con un 
solo criado para Londres.

  "Otra vez me encontré abandonado a los azares de este mundo; pero aquella situación no era 
para mí cosa nueva. Mi arte musical de nada podía servirme en un país en que cada transeúnte era  
mejor  músico  que  yo;  mas  por  aquel  tiempo  había  adquirido  otra  ciencia  que  respondía 
perfectamente a mi propósito, y era la de argumentar. En todas las Universidades y conventos del 
extranjero  se  exponen,  en  ciertos  días,  algunas  tesis  filosóficas  mantenidas  contra  cualquier 
advenedizo, y si el campeón de fuera da prueba de destreza agresiva, tiene derecho a una prima en 
dinero, la comida y cama por una noche. De esta manera me abrí camino para Inglaterra, yendo de 
ciudad en ciudad, estudiando de cerca el género humano y, si puedo expresarme así, viendo los dos 
lados del cuadro. No obstante, mis observaciones se resumen en pocas palabras: encontré que la 
monarquía era el mejor gobierno para los pobres y la república para los ricos. Comprobé que la 
riqueza era, en general, sinónimo de

libertad, y que no hay hombre tan amante de la libertad que no desee que la voluntad de los 
otros esté sometida a la suya propia.

  "Al volver a Inglaterra resolví ofrecer mis respetos primeramente a usted, padre, y después 
alistarme como voluntario en la primera expedición que se diera a la vela.  Pero mi resolución 
quedó quebrantada por el encuentro de un antiguo conocido, que formaba parte de una compañía de 
comediantes, e iba a empezar la campaña de verano por esta comarca. La compañía parecía bien 
dispuesta a admitirme; sin embargo, todos me hicieron ver las dificultades del oficio que quería 
emprender: que el público era un monstruo de cien cabezas, y que solamente una de primer calibre 
podría gustarle; que a representar no se aprendía en un día, y que sin algunos tradicionales "trucos" 
que se aprenden en la escena, y solamente en ella, nunca llegaría a gustar. Otra dificultad era la de 
encontrar  un papel  propio  para  mí,  pues  todos  estaban distribuidos.  Durante  algún tiempo  me 
llevaron de un personaje a otro, hasta que al fin me fijaron en el de Horacio, que la presencia de las 
personas que ahora me

rodean me impidió representar."

  XXI
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  LA AMISTAD ENTRE PERSONAS VICIOSAS DURA TANTO COMO EL PLACER DE 
LAS DOS PARTES.

  Las cosas que tenía que contar mi hijo eran tantas, que no podían ser narradas de un tirón;  
aquella noche empezó la primera parte, y estaba concluyendo el resto al día siguiente, después de 
comer,  cuando la aparición del carruaje de míster  Thornhill  ante la puerta  de la  casa hubo de 
imponer  una pausa a la satisfacción que todos experimentábamos.  El  despensero,  que se había 
hecho amigo mío, me informó de que el squire había hecho algunas proposiciones a miss Wilmot, y 
que sus tíos parecían aprobar el casamiento. Al entrar míster Thornhill y ver allí a mi hijo y a mí, 
hizo ademán de querer retirarse; pero yo lo atribuí a la sorpresa, y no a que nuestra presencia le  
contrariase, porque cuando nos acercamos a él para saludarle correspondió a nuestra cortesía con el 
mayor  candor,  por  lo  menos  en  apariencia,  y  a  los  pocos  momentos  su  compañía  sirvió  para 
aumentar el buen humor de todos.

  Después del té me llamó aparte para informarse de mi hija; y al decirle que mis pesquisas 
habían  sido  infructuosas,  simuló  gran  sorpresa,  añadiendo  que  desde  aquel  día  había  ido 
frecuentemente a mi casa con el objeto de consolar al resto de mi familia, a la que la última vez la  
dejó perfectamente  bien.  Entonces  me  preguntó  si  había  comunicado  nuestra  desgracia  a  miss 
Wilmot y a mi hijo, y al contestarle que aun no les había dicho nada, aprobó calurosamente mi 
prudente precaución, invitándome a que procurase guardar en secreto aquel triste suceso. -Porque 
-añadió-  ¿a  qué divulgar  su  propia  infamia?  Y tal  vez  miss  Livy no es  tan  culpable  como lo 
imaginamos-. En esto, fuimos interrumpidos por un criado que iba a rogar al squire que tomara 
parte en las contradanzas, de manera que me dejó enteramente complacido del interés que parecía 
tomar en mis asuntos. Por otra parte, sus asiduidades a miss Wilmot no eran recibidas por ésta con 
agrado, y si ella las toleraba era, sin duda,

más por consideración a la voluntad de su tía que por verdadera inclinación. En cambio, tuve 
la satisfacción de ver que prodigaba a mi pobre hijo miradas cariñosas, que el otro, con todas sus 
riquezas, no podía obtener. No obstante, la tranquilidad aparente de míster Thornhill me sorprendió 
no poco. Obedeciendo a los sinceros requerimientos de míster Amold, permanecimos en su casa 
más de una semana, y miss Wilmot se mostraba cada día más aficionada a mi hijo y la amistad de 
míster Thornhill para con él parecía aumentar en la misma proporción.

  Nos prometió formalmente poner todo su valer al servicio de nuestra familia, y, en efecto, su 
generosidad  no quedó limitada  a  simples  promesas.  La  mañana  que  designé  para  marcharnos, 
míster Thornhill se me acercó con serias muestras de placer, para informarme de un paso que había 
dado  en  favor  de  su  amigo  Jorge.  Era  nada  menos  que  haberle  procurado  una  comisión  de 
abanderado en un regimiento que iba a salir para las Indias Occidentales, por la cual el squire había 
prometido un centenar de libras esterlinas, y los otros dos tercios del importe se los habían rebajado 
a causa de su interés.

  -Por un servicio tan nimio -continuó diciendo el joven gentleman- no deseo más recompensa 
que el placer de haber servido a un amigo. Y respecto a las cien libras que hay que pagar, si usted 
no se encuentra en condiciones de hacerlo, yo las adelantaré, y ya me las devolverá cuando pueda.

  Me faltaban palabras para expresar mi gratitud por favor tan singular; firmé inmediatamente 
un recibo por las cien libras, y le testimonié tanto reconocimiento como si nunca hubiera debido 
pagarlas.

  Jorge debía salir para la ciudad al día siguiente, a fin de asegurar su comisión, conforme a 
las instrucciones de su generoso protector, quien juzgaba altamente necesaria la diligencia, por si 
algún  otro  se  adelantaba  con  proposiciones  más  ventajosas.  Así,  pues,  a  la  mañana  siguiente, 
nuestro joven soldado ya estaba preparado para la marcha, y entre todos nosotros parecía el único a 
quien no afectó aquella repentina determinación. Ni los peligros y fatigas que iba a arrostrar, ni los 
amigos y la novia (pues miss Wilmot estaba realmente prendada de él), que dejaba detrás, fueron 
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bastante para abatir su espíritu. Después que se hubo despedido de todos los presentes, le di cuanto 
podía darle: mi bendición.

  -Y ahora, hijo mío -exclamé-, vas a combatir por tu patria; recuerda cómo tu valiente abuelo 
luchó por su augusto rey,  cuando la lealtad entre los ingleses era una virtud.  Vete, hijo mío,  e 
imítalo en todo, pero no en sus infortunios, si es que infortunio puede llamarse a morir con lord 
Falkland. Vete, muchacho, y si mueres en apartadas tierras, lejos de los que te aman, ten presente 
que  las  más  preciosas  lágrimas  son aquellas  con que el  Cielo  rocía  la  cabeza  insepulta  de un 
soldado.

  A la mañana siguiente me despedí de aquella excelente familia que me había retenido tanto 
tiempo, no sin reiterar varias veces a míster Thornhill mi gratitud por sus últimas bondades. Dejé a 
todos en el goce de la dicha que dan las riquezas y los buenos principios, y emprendí el camino de 
mi casa,  sin la esperanza de volver a ver a mi hija,  pero rogando al Cielo que la protegiera y 
perdonara.

  Estaba ya a unas veinte millas de mi casa, caballero en un caballo que había alquilado, 
porque aun me sentía débil, y procuraba animarme con la seguridad de ver pronto a los que más 
amaba en el mundo. Pero me sorprendió la noche, y tuve que detenerme en una venta situada al  
borde de la carretera, y supliqué al ventero que me acompañara a consumir una pinta de vino. Nos 
sentamos al amor de la lumbre en la cocina, que era la mejor habitación de la casa, y charlamos de 
política y de los sucesos de la localidad. Entre otras cosas, hablamos del joven squire Thonhilll,  
quien,  según me aseguró el hostelero,  era tan odiado como querido era su tío sir William, que 
algunas veces iba por aquellas tierras. Añadió que todo su afán estaba en engañar alevosamente a 
las hijas de las personas que lo reciben en sus casas, y después de poseerlas dos o tres semanas las 
abandonaba sin consideración alguna a las asechanzas del mundo. Tal era nuestra conversación, 
cuando entró en la cocina la

mujer del posadero, que había salido a procurarse dinero en calderilla, y al ver que su marido 
estaba disfrutando de un placer en el que ella no tomaba parte le preguntó en tono agrio qué hacía 
allí, a lo que él respondió con ironía, echando un trago a la salud de ella:

  -Señor Simmonds -exclamó la mujer-: me trata usted muy mal, y no quiero permitirlo más  
tiempo.  Tres partes de los quehaceres  pesan sobre mí,  y la  cuarta  siempre  queda sin concluir,  
porque te pasas el día bebiendo con los huéspedes. En cambio, si yo necesito una cucharada de 
licor para curarme la fiebre, no consigo probar una gota.

  Comprendí adónde iba a parar aquel sermón, e inmediatamente le ofrecí un vaso lleno, que 
ella trasegó a mi salud con una cortesía.

  -Sir -dijo-, no me quejo precisamente por el valor del vino, pero me desespera el ver que la 
casa se va al traste. Cuando se trata de importunar a algún parroquiano o huésped para que pague, 
todo el peso cae sobre mí; éste -siguió diciendo, señalando a su marido- sería capaz de tragarse este 
vaso vacío antes que dar un paso detrás de ellos. Sin ir más lejos, ahora mismo tenemos arriba una 
joven que ha venido a albergarse aquí,  y su excesiva cortesía me hace sospechar  que no tiene 
dinero; por lo menos, tarda demasiado en pagar, y yo quisiera hacérselo comprender.

  -¿Qué es eso de recordárselo? -preguntó el ventero-. Los que tardan en pagar son los más 
seguros.

  -No lo entiendo así -replicó la mujer-; lo cierto es que hace quince días que está en casa, y 
aun no hemos visto la cruz de sus monedas.

  -Supongo -advirtió el hombre- que querrá pagar todo de una vez.
  -¡De una vez! -exclamó la otra-. Pues yo creo que ni de una ni de ninguna, y he resuelto  

asegurarme de ello esta misma noche, y si no me paga la pongo en la calle.
  -Considera, amiga mía -dijo el marido-, que es una noble que merece el mayor respeto.
  -Me tiene sin cuidado -replicó la ventera-; noble o plebeya, de aquí saldrá si no paga.
  Y diciendo esto, subió una estrecha escalera que ponía en comunicación la cocina con una 

habitación inmediatamente encima de ella, y por el alboroto de su voz y la actitud de sus reproches 
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advertí  pronto  que  no  tenía  que  esperar  dinero  de  su  huéspeda.  Sus  reconvenciones  llegaron 
claramente a mis oídos.

  -¡Largo de aquí! -decía-. Recoge tus trapos y márchate, infame ramera, o te hago una señal 
que te impedirá negociar en tres meses. Vil comedianta. ¡Atreverse a venir a una casa honrada, y 
sin una moneda para pagar! ¡Ea, a la calle!

  -¡Señora! -suplicaba la desconocida-. ¡Tenga compasión de mí!... ¡Apiádese de una criatura 
abandonada!... ¡Una sola noche, y la muerte hará pronto lo demás!

  Inmediatamente  conocí  la  voz  de  mi  pobre  hija  Olivia,  y  corrí  a  socorrerla.  En aquel 
momento la mujer empezaba a arrastrarla, tirándole de los cabellos, y apreté entre mis brazos a la 
infeliz abandonada.

  -¡Bien venida, sí, bien venida, mi amada hija perdida, mi tesoro, al seno de tu pobre anciano 
padre! Si el vicioso te abandona, en el mundo hay uno que nunca te abandonará; aunque hayas 
cometido diez mil crímenes, él los olvidará todos.

  -¡Oh,  padre mío!  (durante unos instantes  no pudo decir  más).  ¡Amadísimo padre!  ¡Los 
ángeles no serían más bondadosos que usted! ¿Cómo he merecido tanta indulgencia? Odio a aquel 
villano, como me odio a mí misma, por haber pagado de tal modo tanta bondad. Pero usted no 
puede perdonarme; comprendo que no puede ser.

  -Sí, hija mía; te perdono de todo corazón; arrepiéntete de veras, y los dos podremos aún ser 
felices. Todavía nos esperan días dichosos. Olivia mía.

  -Nunca, señor, nunca. El resto de mi existencia miserable será únicamente infamia fuera de 
casa y vergüenza en ella. Pero ¡ay!, padre, está usted más pálido que de ordinario. ¿Es posible que 
un ser tan despreciable como yo haya causado a usted tanta pesadumbre? Usted es bastante discreto 
para comprender que no es responsable de mi falta.

  -La discreción, señorita... -empecé a decir.
  -¿Por qué me llama usted así, papá? -exclamó-. Esta es la primera vez que me trata usted con 

tanta frialdad.
  -Perdóname, amada mía; iba a decirte que la discreción opone poca resistencia al primer 

choque, si bien a la postre triunfa.
  La  hostelera  volvió  en  aquel  instante  para  decirnos  si  queríamos  una  habitación  más 

conveniente; asentí a ello, y nos pasó a un cuarto donde pudimos explicarnos con más libertad. 
Después que nuestra larga conversación nos hubo dado cierta tranquilidad, no pude contener el 
deseo de conocer los acontecimientos que habían llevado a mi hija a aquella deplorable situación.

  -Aquel  miserable  -dijo  ella-  me  hizo  desde  el  principio  honrosas,  aunque  secretas 
proposiciones.

  -¡Bellaco! -exclamé-. Y, sin embargo, me sorprendió en sumo grado que una persona de 
tanto talento y dignidad como parecía tener míster Burchell se hiciese culpable de tan deliberada 
bajeza y se introdujese así en una familia para deshonrarla.

  -Mi querido padre -respondió mi hija-, es usted víctima de extraño error. Míster Burchell 
nunca intentó seducirme;  al  contrario,  jamás dejó de prevenirme contra  los artificios  de míster 
Thornhill, quien, ahora lo comprendo, es peor de lo que aquél me lo representaba.

  -¡Míster Thornhill! -exclamé sorprendido-. ¿Es posible?
  -Sí, señor -afirmó mi hija-;  míster Thornhill  es mi seductor, con ayuda de aquellas  dos 

ladies,  como él las llamaba;  pero que, en realidad,  eran dos perdidas mal educadas y groseras, 
venidas de la capital para seducirnos y llevarnos a Londres a mi hermana y a mí. Recuerde usted 
que su odiosa estratagema estuvo a punto de verse coronada por el éxito, a no ser por la carta de 
míster Burchell, que contenía aquellos reproches para ellos y que usted creyó que venían dirigidos a 
nosotras. Para mí es todavía un misterio la influencia de aquella carta,  que desbarató todos los 
planes de aquellos infames; pero estoy convencida de que míster Burchell siempre ha sido nuestro 
amigo más caluroso y más sincero.
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  -Me llenas de confusión, amada mía -respondí-. Ahora veo que mis primeras sospechas de la 
perfidia de míster Thornhill estaban bien fundadas. Pero puede triunfar con toda seguridad, porque 
es rico y nosotros somos pobres...  Dime,  pobre criatura extraviada,  grandes han debido ser las 
tentaciones cuando lograron borrar en ti todas las impresiones de una educación tan virtuosa como 
la tuya.

  -Sí, señor -replicó mi hija-; su triunfo obedece enteramente al deseo que yo tenía de hacer 
feliz a él y no a mí misma. Ya sabía yo que la ceremonia de nuestro casamiento, que se cumplió 
privadamente ante un sacerdote católico, no era legal, y que solamente podía confiar en el honor de 
míster Thornhill...

  -¿Cómo? -interrumpí-. ¿Fuisteis realmente casados por un sacerdote revestido de funciones 
propias a su dignidad?

  -Sí,  padre mío  -respondió mi  hija-;  pero juramos  no revelar  jamás el  nombre  de aquel 
eclesiástico.

  -Ven, hija mía, ven a mis brazos, que te reciben con satisfacción, diez mil veces mayor que 
antes, porque eres su legítima esposa, sin que haya nadie en el mundo que pueda desmentirlo. No 
hay ley humana, aunque estuviese grabada en tablas de diamante, que pueda prevalecer contra la 
fuerza de ese lazo sagrado.

  -¡Ay, papá! -suspiró ella-; conoce usted poco las villanías de ese hombre. Ya ha sido casado, 
por ese mismo sacerdote, con ocho o diez mujeres más, a las que ha engañado y abandonado como 
a mí.

  -¿Es verdad? -interrogué asombrado-. Pues bien, prendamos a ese sacerdote; mañana harás 
una denuncia contra él.

  -Pero, señor -preguntó mi hija a su vez-, ¿podrá hacerse eso habiendo jurado el secreto?
  -Amada mía, si has hecho tal promesa, no puedo ni quiero inducirte a que la quebrantes. 

Aunque esto sería un servicio en beneficio público,  no debes producir queja contra él.  En toda 
institución puramente humana, el mal pequeño es permitido si ha de procurar un bien mayor; por 
ejemplo, en el orden político, puede cederse una provincia para asegurar un reino, y en medicina, 
puede amputarse  un miembro  para  salvar  un cuerpo;  pero en religión,  la  ley está  escrita  y  es 
inflexible: "jamás" debe hacerse el mal.  Y esta ley,  hija mía,  es justa, porque de otro modo, si 
cometemos  un mal  pequeño para  procurar  un  bien  mayor,  la  espera  de  ventajas  que de  aquél 
podrían hipotéticamente resultar, justificaría la comisión de actos culpables por sí mismo. Y aun 
admitiendo que la ventaja prometida viniera a continuación, el tiempo que media entre la comisión 
del hecho que nos hace reos de un delito y el resultado apetecido, puede ser precisamente aquel en 
que seamos llamados a rendir cuenta de

lo que hemos hecho en este mundo, y el libro de las acciones humanas quede cerrado para 
siempre... Pero te he interrumpido, amada mía; prosigue.

  -A la mañana siguiente -continuó diciendo aquella desventurada- me di cuenta de lo que 
podía esperar de su sinceridad. Aquella misma mañana me presentó a otras dos infelices mujeres a 
quienes  había seducido como a mí,  pero que vivían contentas  en su completa  degradación.  Le 
amaba tanto, que no pude soportar tales rivales en su afecto, y me esforcé por olvidar mi infamia en 
el torbellino de los placeres. Con tal propósito fui a bailes, usé bellos trajes; me dediqué a la charla 
insubstancial; pero no encontré en ello la felicidad. Los hombres que me visitaban no cesaban de 
ensalzar el poder de mis encantos, y esto coatribuía a aumentar mi melancolía, puesto que ya había 
abdicado locamente a ese poder. Así, pues, yo más triste cada día, y él más insolente, llegó un 
momento en que el monstruo tuvo la avilantez de ofrecerme a un joven baronet amigo suyo. No es 
necesario  describir,  señor,  el  tormento  que  me  causó  su  ingratitud.  Mi  contestación  a  tal 
despropósito fue casi

insensatez. Me decidí a marcharme inmediatamente. En el instante en que me alejaba, me 
ofreció una bolsa,  que se la arrojé a la cara con indignación, y mi rabia fue tanta,  que por un 
momento olvidé las miserias de mi situación. Mas pronto miré alrededor de mí, y me vi, ¡pobre, vil 
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y abyecta criatura!, sin un amigo a quien recurrir en el mundo. En aquel momento acertó a pasar 
por mi lado una diligencia, en la que tomé asiento sin más objeto que alejarme en lo posible de un 
miserable a quien aborrecía y despreciaba. Me dejaron en esta venta, donde mis inquietudes y la 
aspereza de esta mujer han sido mis únicas compañeras. Aquellas horas de placer pasadas con mi 
madre y mi hermana son ahora para mí penoso recuerdo. Sus penas son muchas, pero las mías son 
mayores, porque están mezcladas con el crimen y la infamia.

  -Ten paciencia, hija mía -le dije para consolarla-; espero que las cosas irán mejor. Procura 
descansar esta noche,  y mañana te llevaré a casa con tu madre y el resto de la familia,  que te 
recibirán  con  el  mayor  cariño.  Tu  madre...,  ¡pobre  mujer!...,  tu  conducta  le  ha  desgarrado  el 
corazón; pero aún te quiere, Olivia, y olvidará todo.

  XXII
  CUANDO SE AMA, SE PERDONAN FÁCILMENTE LAS OFENSAS.

  A la mañana siguiente senté a mi hija a la grupa del caballo y proseguí mi regreso a casa. 
Por el camino procuré calmar sus remordimientos, apaciguar sus temores e infundirle valor para 
arrostrar la presencia de su madre ofendida. Aproveché toda oportunidad que me ofrecía el aspecto 
de la preciosa campiña que atravesábamos para hacerle notar cuánto más generoso había sido el 
Cielo  con  nosotros  que  nosotros  lo  éramos  con  los  demás,  y  cuán  pocas  eran  las  desgracias 
imputables a la Naturaleza. Le aseguré que nunca advertiría cambio alguno en mi cariño, y que 
durante toda mi vida, que aún podía prolongarse mucho, en mí tendría siempre un buen guardián y 
un instructor. La armé contra la censura del mundo; le demostré que los libros eran los mejores  
compañeros de los desgraciados, y que, si no poseían el don de hacernos la vida dulce, por lo 
menos nos enseñaban a soportar sus rigores.

  El caballo alquilado que nos llevaba tenía que entregarlo aquella noche en una posada de la 
carretera, situada a unas cinco millas de mi casa, y como yo deseaba preparar a la familia para la  
recepción  de  mi  hija,  determiné  dejar  a  ésta  en  la  venta  aquella  noche  y  volver  a  buscarla,  
acompañado de mi  hija  Sofía,  a la  mañana siguiente,  muy temprano.  Ya era de noche cuando 
llegamos a la mencionada posada; no obstante, después de haber visto a Olivia instalada en un 
cuarto conveniente, y haber ordenado a la dueña que dispusiera el refrigerio consiguiente, di un 
beso a mi hija y proseguí la marcha.

  Mi corazón recobraba nuevas sensaciones de placer conforme iba acercándome a la apacible 
mansión. A la manera como el pájaro que ha sido espantado de su nido, mis afecciones aceleraban 
mis  ansias  de  llegar,  y  revoloteaba  alrededor  de  mi  humilde  hogar  con  estremecimientos  de 
esperanza. Iba recordando mentalmente las mil cosas que tenía que decir y anticipando la afectuosa 
acogida que me esperaba. Ya sentía el dulce abrazo de mi esposa, y sonreía considerando la alegría 
de los pequeños. Como caminaba despacio, la noche avanzaba de prisa. Los trabajadores se habían 
retirado a descansar; las luces estaban apagadas en todas las cabañas; no se oía más ruido que el 
canto del gallo, y a lo lejos, el ladrido del perro guardián. Por fin me acerqué a mi mansión de 
placer,  y a pocos pasos de ella  acudió a mí nuestro fiel mastín a darme la bienvenida con sus 
zalamerías.

  Era cerca de media noche cuando llamé a la puerta; todo estaba tranquilo y silencioso; mi 
corazón se dilataba lleno de indecible felicidad, cuando, con la mayor consternación, vi la casa 
envuelta  repentinamente en llamas y las vidrieras inflamadas de resplandores rojizos.  Lancé un 
grito convulsivo y caí al suelo, desvanecido. Aquel grito despertó a mi hijo del profundo sueño que 
disfrutaba, y al ver las llamas, en el acto despertó a mi mujer y a mi hija; y los tres, locos de terror, 
salieron,  medio  desnudos,  de la casa.  Sus clamores  desesperados me volvieron a  la  vida;  pero 
solamente para soportar nuevos terrores, porque las llamas acababan de invadir en aquel momento 
el  tejado,  que  empezó  a  hundirse  a  trechos,  mientras  la  familia,  víctima  de  silenciosa  agonía,  
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contemplaba aquellos horrores como si viese una función de fuegos artificiales. Mirando a ellos y 
al edificio alternativamente, hube de notar la falta de los dos pequeños. No se veían por ninguna 
parte.

  -¡Misericordia! -exclamé-. ¿Dónde están mis hijos?
  -Han perecido entre las llamas -respondió mi esposa con sorprendente calma-. Y yo moriré 

con ellos -añadió.
  En aquel momento oí los gritos de las criaturas, que el incendio acababa de despertar, y 

entonces nada pudo detenerme.
  -¿Dónde estáis, hijos míos, dónde estáis? -exclamé, abalanzándome impetuosamente a través 

de las llamas y abriendo de un golpe la puerta del cuarto en que estaban confinados.
  -¿Dónde están mis pequeñitos?
  -Aquí, padre, aquí estamos -gritaron los dos a la vez, mientras las llamas lamían ya la cama 

en que estaban acostados.
  Cogí a los dos en brazos y los saqué con la mayor prisa que pude a través del fuego, y 

cabalmente en el instante en que salí el techo se hundió con estrépito.
  -Ahora -dije emocionado-, que el fuego consuma su obra y perezca cuanto poseo. Mi tesoro 

se ha salvado: aquí está. Sí, esposa mía, éstos son nuestros tesoros, y aún seremos felices.
  Cubrimos  de  besos  a  nuestros  hijitos,  que  se  nos  agarraron  al  cuello,  participando  de 

nuestros arrebatos, a la vez que su madre reía y lloraba convulsivamente.
  Presencié como tranquilo espectador la labor de las llamas, y al cabo de algún tiempo advertí 

que tenía un brazo horriblemente quemado hasta el hombro. Por consiguiente, no me fue posible 
prestar ayuda a mi hijo ni en el intento de salvar nuestros bienes ni en el de evitar que el incendio se 
extendiera al trigo. Por entonces ya se habían alarmado los vecinos y se apresuraron a socorrernos, 
si bien se vieron obligados, como nosotros, a ser espectadores pasivos del desastre.

  Mis efectos, entre los cuales se encontraban los billetes que había reservado para dote de mis 
hijas, fueron consumidos enteramente, excepto una caja que contenía algunos papeles, y que estaba 
en  la  cocina,  y  dos  o  tres  objetos  de  escasa  importancia,  que  mi  hijo  había  sacado  desde  el 
principio. A pesar de todo, los vecinos contribuyeron, en cuanto les fue posible, a aligerar nuestras 
desgracias.  Nos  trajeron  ropas  y  proveyeron  de  los  utensilios  más  precisos  los  departamentos 
exteriores, que el fuego había respetado; de manera que al amanecer ya teníamos nueva habitación, 
aunque miserable, donde recogernos. Mi honrado vecino míster Flamborough y sus hijos no fueron 
los menos asiduos en proveernos de todo lo necesario y ofrecernos los consuelos que su natural 
benevolencia pudo sugerirles.

  Calmados un tanto los terrores de mi familia, empezó a aguijonearles la curiosidad respecto 
a  la  causa  de  mi  larga  ausencia.  Y  después  de  haberles  dado  algunos  pormenores,  empecé  a 
prepararlos para la recepción de nuestra hija perdida; y si bien no teníamos más que miserias que 
ofrecerle, deseaba que fuese admitida de buen grado a participar de ellas. Mi tarea hubiera sido más 
difícil sin el reciente desastre, que acabó de humillar el orgullo de mi esposa, y que había embotado 
el aguijón, de sus antiguos dolores por aflicciones más punzantes. Como a causa de mi brazo, cuyo 
dolor se me hacía muy penoso, no me vi con fuerzas para ir yo en busca de la pobre Olivia, envié a 
Moisés  y Sofía.  Regresaron poco después,  sosteniendo cada uno de  un brazo a  la  infortunada 
delincuente, que no se atrevía a levantar los ojos delante de su madre, a la que mis precedentes 
instrucciones no pudieron conducirla a una perfecta reconciliación, porque las mujeres sienten con 
más fuerza que los

hombres los errores femeninos.
  -¡Bien, señora -exclamó su madre-. ¿Qué piensa usted hacer en una choza como ésta después 

de haber vivido en medio de tanto lujo? Mi hija Sofía y yo difícilmente podremos tratar con una 
persona habituada al gran mundo. Sí, miss Livy, mi marido y yo hemos sufrido mucho; pero confío 
en que el Cielo la perdonará a usted.
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  Durante esta recepción, la desventurada víctima, pálida y temblorosa, no podía ni llorar ni 
responder;  pero yo  no pude continuar  siendo silencioso  espectador  de su desgracia.  Así,  pues, 
revistiendo mi voz y mis ademanes de la gran severidad que siempre era seguida de inmediata 
sumisión, hablé de esta manera:

  -Suplícote, mujer, que mis palabras te queden grabadas de una vez para siempre. Te he 
traído una pobre y fugitiva engañada; su vuelta al deber exige la renovación de nuestras ternuras. 
Los verdaderos rigores de la vida han caído uno tras otro sobre nosotros; no los aumentemos con 
disensiones inmotivadas. Si sabemos vivir en buena armonía, aun podemos esperar alegrías, puesto 
que todavía somos bastantes para arrostrar la censura del mundo y apoyarnos mutuamente. El Cielo 
prometió benevolencia al persistente; a este ejemplo debemos acomodar nuestra conducta. Hay más 
alegría en el Cielo nos dice la Sagrada Escritura, por un solo pecador arrepentido que por noventa y 
nueve personas que siempre siguieron sin desfallecer  el camino de la rectitud.  Y esto es justo,  
porque solamente el esfuerzo por el cual nos detenemos en la senda de la perdición es por sí mismo 
mayor expresión de virtud que cien actos de justicia.

  XXIII
  SOLAMENTE EL PERVERSO PUEDE SER ENTERAMENTE DESGRACIADO Y POR 

MUCHO TIEMPO.

  Aún se requirieron algunos cuidados para poner nuestra presente morada tan conveniente 
como era posible, y pronto estuvimos en condiciones para disfrutar de nuestra antigua serenidad. 
No pudiendo asistir a mi hijo en nuestras habituales ocupaciones, pasaba el tiempo leyendo a la 
familia  los  pocos  libros  que  se habían  salvado,  y  particularmente  aquellos  que,  distrayendo  la 
imaginación, contribuían a aliviar el corazón. Nuestros buenos vecinos nos visitaban todos los días 
con  la  simpatía  más  afectuosa  y  fijaron  una  época  para  ir  a  ayudarnos  a  reparar  el  edificio  
incendiado. El honrado labrador Williams no era de los menos asiduos, y nos ofreció calurosamente 
su amistad. Aun estaba dispuesto a renovar sus tratos amorosos con mi hija; pero ella lo rechazó de 
tal manera, que hubo de reprimir enteramente sus nuevas solicitaciones. La pena de Olivia parecía 
duradera, y ella era la única persona de nuestra sociedad que en la semana transcurrida no pudo 
recuperar su antigua

jovialidad. Había perdido aquella inocencia que no conoce el rubor y que en otro tiempo le 
ensenaba a respetarse a sí misma y a buscar el placer de agradar. La ansiedad se había posesionado 
fuertemente de su ánimo; su hermosura empezaba a deteriorarase a la par que su constitución, y la 
falta  de  cuidados  contribuía  a  acelerar  aquella  decadencia.  Toda  palabra  tierna  otorgada  a  su 
hermana añadía un tormento a su corazón y una lágrima a sus ojos; y así como un vicio, aunque 
curado,  jamás  deja  de  hacer  germinar  otros,  así  su  pasada  falta,  aunque  atenuada  por  el 
arrepentimiento, dejó tras de sí un reguero de celos y de envidia. Yo me esforzaba de mil maneras 
para aminorar su pena, y aun llegué a olvidar la mía propia para no pensar más que en la de ella; 
recordé cuantas historietas divertidas pudo suministrarme mi gran memoria, auxiliada con alguna 
lectura.

  -Nuestra  felicidad,  amada  hija  mía  -solía  decirle-,  está  en  poder  de  un  ser  que  puede 
procurarla  por  mil  medios  inesperados  e  inaccesibles  a  nuestra  previsión.  Si  es  necesario 
demostrártelo,  te  contaré  una historia  referida  por  un gran  historiador,  aunque dado a  veces  a 
inventos novelescos. Es ésta:

  "Matilde se casó muy joven con un noble napolitano de la más alta alcurnia, y a la edad de 
quince años se encontró viuda y madre. Estando un día acariciando a su hijo junto a la ventana 
abierta de una habitación que daba al río Volturna, un brusco movimiento del niño lo desprendió de 
sus brazos, cayó a la corriente y desapareció en un instante. La madre, sorprendida un momento por 
aquella desaparición, queriendo salvarlo, se precipitó también en el río; pero lejos de conseguir 
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salvar a su hijo, con gran dificultad pudo llegar a la orilla opuesta en el preciso momento en que 
algunos soldados franceses  estaban saqueando la  comarca  por aquel  lado,  e  inmediatamente  la 
hicieron prisionera.

  "Como  la  guerra  entre  franceses  e  italianos  se  hacía  entonces  con  inusitada  crueldad, 
aquellos hombres se dispusieron a perpetrar los dos extremos que les sugería su concupiscencia y 
su  inhumanidad.  No  obstante,  aquella  baja  resolución  fue  refrenada  por  un  joven  oficial  que, 
aunque la retirada de los suyos exigía la mayor celeridad,  colocó a la cautiva a la grupa de su 
caballo y la llevó sana y salva a la ciudad en que él había nacido. La hermosura de la joven atrajo 
desde luego las miradas del oficial, cuyo corazón supo aquélla conquistar pronto con sus méritos. 
Se casaron. Él se elevó pronto a los grados más altos de la milicia; vivieron mucho tiempo juntos y 
fueron felices. Pero la felicidad de un soldado nunca puede estar segura. Pasados algunos años, las 
tropas que él mandaba sufrieron grave derrota y tuvo que refugiarse en la ciudad en que había 
vivido con su esposa. Aquella ciudad fue sitiada y al fin pasó a manos del enemigo. Pocas guerras 
han conservado recuerdos

tan atroces como la de franceses e italianos de aquella época. Los vencedores resolvieron 
pasar  por  las  armas  a  todos  los  franceses  prisioneros,  pero  particularmente  al  marido  de  la 
infortunada Matilde, que había contribuido más que nadie a la prolongación del sitio. Semejantes 
resoluciones suelen ser ejecutadas, en general, tan pronto como se dictan. Así, pues, el jefe cautivo 
fue entregado al ejecutor; éste ya había desnudado la espada, y los espectadores, profundamente 
silenciosos, esperaban el golpe fatal, retenido solamente hasta que el general que presidía como 
juez diese la orden. En aquel intervalo de angustia y expectación, llegó Matilde a dar el último 
adiós a su marido y libertador, deplorando en alta voz el rigor de su destino y la crueldad de los 
hados que la libraron de una muerte prematura en la orilla del Volturna, para venir a ser testigo y 
víctima de calamidades aun mayores. El general italiano, que era muy joven, quedó sorprendido de 
la belleza de aquella

mujer y se compadeció de su desventura; pero su emoción no tuvo límites cuando oyó aquella 
alusión a los peligros que corrió en el río. Aquel general era su hijo, por el cual había expuesto la 
madre la vida. En cuanto la reconoció como su madre, se prosternó a los pies de ella. Lo demás de 
la historia es fácil de adivinar: el cautivo quedó libre y los tres personajes vivieron en lo sucesivo 
con toda la felicidad que el amor, la amistad y el deber saben conferir."

  De esta manera procuraba distraer a mi hija; pero ella escuchaba con atención dividida en 
dos partes,  porque sus propios infortunios absorbían toda la conmiseración que en otro tiempo 
sentía  por  los  ajenos,  y nada podía tranquilizarla.  En compañía  temía  ser despreciada,  y en la 
soledad solamente encontraba inquietudes.

  Tal era el estado de su desdicha, cuando recibimos aviso de que míster  Thornhill  iba a 
casarse con miss Wilmot, por la que siempre sospeché que sentía verdadera pasión, si bien el squire 
nunca desaprovechaba ocasión de despreciar en mi presencia la persona y la fortuna de aquella 
joven. Estas noticias solamente sirvieron para aumentar la aflicción de la pobre Olivia, porque tan 
flagrante  infidelidad  era  superior  a  lo  que  su  valor  podía  soportar.  Sin  embargo,  resolvimos 
procurarnos informes más seguros y frustrar,  si  era  posible,  la  realización de los designios  del 
aristócrata, enviando a mi hijo a casa del viejo míster Wilmot, con instrucciones para conocer la 
verdad de nuestros informes, y entregar a míster Wilmot una carta explicándole la conducta de 
míster Thornhill con mi familia. Mi hijo siguió al pie de la letra mis órdenes, y a los tres días volvió 
con firmando todo lo que nos habían anunciado; pero que le fue imposible entregar la carta y que se 
había visto obligado

a dejarla, en vista de que míster Thornhill y miss Wilmot estaban visitando el país. Nos dijo 
que iban a casarse de allí a pocos días, puesto que el domingo anterior a la llegada de mi hijo se 
habían presentado juntos en la iglesia, con gran boato, la novia con un séquito de seis señoritas, y el 
novio acompañado de varios caballeros. La proximidad de la boda llenaba de regocijo a toda la 
comarca, y los futuros contrayentes salían todos los días en trenes magníficos y brillantes, como en 
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muchos anos atrás no se habían visto en aquellos parajes. Todos los amigos de las dos familias, nos 
dijo mi hijo, estaban allí, particularmente el tío del squire, sir Williams Thornhill, que gozaba de 
gran  popularidad.  Añadió  mi  hijo  que  todo  era  allí  alegría  y  holgorio,  que  en  todas  partes 
ensalzaban la  belleza  de la  novia y la buena presencia del  novio y que estaban inmensamente 
prendados el uno del otro, concluyendo que no podía menos de considerar a míster Thornhill como 
uno de los más

felices mortales del mundo.
  -Eso, él lo sabe -repliqué-. En cambio, hijo mío, mira este lecho de paja y este techo lleno de 

goteras;  contempla  aquellas  paredes  derruidas  y  este  suelo  húmedo;  fija  tus  miradas  en  mi 
lastimoso cuerpo, inutilizado por el fuego, y en mis hijos, que lloran alrededor de mí pidiéndome 
pan. He aquí lo que encuentras a tu regreso. Pues bien; aquí tienes un hombre que por nada del 
mundo  cambiaría  su  situación  por  la  que  acabas  de  describirme.  ¡Oh,  hijos  míos!  Aprended 
solamente a vivir en vosotros mismos y a no aislaros de vuestros corazones, y si sabéis qué noble 
compañía pueden éstos haceros, siempre tendréis  en poco la elegancia y esplendor de los seres 
indignos. Casi todos los hombres han aprendido a considerar la vida como un viaje, en el que ellos 
son los viajeros. Este símil es aún más justo si se observa que los buenos van gozosos y serenos, 
como el que camina hacia su patria, y los malos, alegres a intervalos, como el que va al destierro.

  Mi compasión por mi hija, agobiada por este nuevo desastre, no me permitió añadir lo que 
me quedaba por decir. Supliqué a su madre que la asistiera y pronto se reanimó. En lo sucesivo 
pareció más tranquila y me imaginé que había comprendido mejor su situación; pero las apariencias 
me engañaron, puesto que su tranquilidad era el inerte estupor de un resentimiento excesivamente 
estimulado.

  Un  surtido  de  provisiones,  caritativamente  enviado  por  mis  buenos  feligreses,  pareció 
difundir  nueva jovialidad  en  el  resto  de  la  familia,  y  yo  experimentaba  vivo  placer  al  vernos 
recuperar más animación y alivio. Hubiera sido injusto entibiar sus satisfacciones simplemente para 
condolerse de una melancolía inveterada, o imponerles una tristeza que no sentían. Así, pues, los 
cuentos empezaron a circular, las antiguas canciones volvieron a oírse a petición de algunos, y la 
alegría agitó sus alas alrededor de nuestra humilde habitación.

  XXIV
  NUEVAS CALAMIDADES.

  A la mañana siguiente apareció el sol calentando más de lo ordinario en aquella estación y, 
convinimos almorzar en el  banco de madreselvas,  donde, mientras  nos acomodábamos,  mi hija 
menor, a petición mía, unió su fresca voz al concierto de las aves escondidas en los árboles que nos 
daban sombra. En aquel sitio fue donde mi pobre Olivia encontró por primera vez a su seductor, y 
todos los objetos le avivaban su pesadumbre. Pero la melancolía, excitada por cosas agradables en 
sí mismas, o inspirada por acentos armoniosos, acaricia el corazón en lugar de corroerlo. También 
su madre experimentó en aquella ocasión melancólica y grata tristeza, y lloró y volvió a amar a su 
hija como antes.

  -Ea,  mi  querida Olivia  -exclamó mi  mujer-,  cántanos aquella  triste  tonada que tanto le 
gustaba a tu padre. Tu hermana Sofía ya nos ha regalado con su voz. Ahora te toca a ti; tu padre te 
lo agradecerá mucho.

  Correspondió de manera tan exquisitamente patética, que me conmovió. He aquí la letra de 
su canción:

  Cede una bella a un loco devaneo, y tarde advierte el daño la cuitada. ¿Con qué mitigará su 
pesadumbre?... ¿Cómo borrar su falta?... Único medio de encubrir la culpa, y de hurtarse medrosa a 
las miradas e infligirle tormento al ser amado, es... ¡la muerte del alma!
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  Cuando acabó esta última estrofa, a la que prestó particular dulzura la vacilación de su voz 
dolorida, la aparición del carruaje de míster Thornhill, que vimos a lo lejos, nos alarmó a todos, y la 
turbación de mi hija mayor fue tanta, que, deseosa de evitar el encuentro con su seductor, se retiró a 
casa con su hermana. Pocos minutos después bajó el squire del carruaje, y acercándose al lugar en 
que aún estaba yo sentado, me preguntó por mi salud con su habitual familiaridad.

  -Sir -le repliqué-, su presente descaro solamente sirve para agravar la bajeza de su carácter. 
Hubo un tiempo en que hubiera castigado la insolencia de haberse atrevido a presentarse delante de 
mí. Pero ahora nada tiene usted que temer: la edad ha enfriado mis pasiones y mi ministerio las 
refrena.

  -Juro  a  usted,  amable  señor  -me  replicó-,  que  me  asombran  sus  palabras;  no  puedo 
comprender qué significan. Sin duda, usted no cree que la reciente excursión de su hija conmigo 
tuvo nada de criminal.

  -Vete de aquí -exclamé indignado-; eres un miserable, un desgraciado digno de compasión, y 
en todos conceptos un embustero; pero tu bajeza misma te libra de mi cólera. No obstante, sir,  
desciendo  de  una  familia  que  no  lo  hubiera  tolerado.  Y  tú,  vil  criatura,  para  satisfacer  tu 
momentánea  pasión,  has  hecho  desgraciada  por  toda  su  vida  a  una  pobre  muchacha  y  has 
mancillado a una familia que no tenía más bienes que su honra.

  -Si usted y su hija -replicó- están resueltos a ser desgraciados, yo no puedo remediarlo. Pero 
aun pueden ustedes ser felices, pues sea cual fuere la opinión que usted se haya formado de mí, 
siempre me encontrará dispuesto a contribuir a ello. De aquí a poco tiempo podemos casarla con 
otro, y,  lo que es mejor, sin privarla de su amante,  porque, lo juro, siempre guardaré para ella 
verdadero y profundo afecto.

  Todas mis pasiones se sublevaron ante aquella degradante proposición, porque si bien es 
cierto que el ánimo conserva a veces su calma frente a las más grandes injurias, hay mezquinas 
bajezas que nos hieren el alma y suscitan arrebatos de furor.

  -Huye de mí, inmundo reptil -exclamé-; no continúes insultándome con tu presencia. Si mi 
hijo estuviera en casa, no toleraría esto; pero yo soy viejo, inválido e inerme en todos conceptos.

  -Veo con sentimiento -me dijo- que quiere usted obligarme a hablarle en tono más duro del 
que me había propuesto. Pues bien; así como le he demostrado lo que puede usted esperar de mi 
amistad,  no  será  un  despropósito  dejarle  presentir  las  consecuencias  de  mi  irritación.  Mi 
procurador, a quien he transferido el último recibo de usted, exige con urgencia el pago y no sé 
cómo prevenir el curso de la justicia, a no ser que yo mismo pague la deuda, que, a causa de los 
grandes gastos que he hecho para mi  próximo casamiento,  no me será cosa fácil.  Además,  mi 
administrador habla de un embargo por los alquileres que usted debe, y yo jamás me mezclo en 
negocios de tal naturaleza. Sin embargo, aun deseo servir a usted, y me complacería que usted y su 
hija estuviesen presentes en mi casamiento con miss Wilmot, que pronto se celebrará. Precisamente 
hago a usted esta invitación a ruegos de mi encantadora Arabella, y espero que no la rechazará.

  -Míster Thornhill -repliqué-, escúcheme una vez para siempre: como jamás podré avenirme 
ni aprobar un casamiento de usted con otra que no sea mi hija, sepa usted que, aun cuando su 
amistad pudiera ofrecerme un trono y su resentimiento abrirme al instante las puertas del sepulcro, 
despreciaría  igualmente  una  y otra  cosa.  Me han engañado alevosamente  una  vez  y en  forma 
irreparable. Confié mi corazón en tu honor y he encontrado tus villanías. Jamás esperes mi amistad. 
Vete y goza en paz lo que la fortuna te ha prodigado: hermosura, riqueza, salud y placer. Deja para 
mí la indigencia, la enfermedad y la deshonra, que, aunque agobiado por tantos dolores, mi corazón 
sabrá  guardar  su  dignidad,  y  aun perdonándote,  como  te  perdono,  por  doquiera  te  seguirá  mi 
desprecio.

  -Si  es  así  -respondió-,  pronto  sentirá  usted  los  efectos  de  semejante  insolencia,  y  no 
tardaremos en ver quién será más despreciable, usted o yo.

  Y dicho esto, se alejó precipitadamente.
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  Mi mujer y mi hijo, que presenciaron aquella escena, quedaron aterrados. Mis hijas también, 
cuando advirtieron que ya no estaba allí el squire, se apresuraron a informarse del resultado de 
nuestra conferencia y se alarmaron no menos que los otros. Pero yo me sentí capaz de arrostrar toda 
la violencia de la maldad de aquel ser empedernido; el peor golpe ya lo había dado, y me hallaba 
dispuesto a repeler todo nuevo ataque como uno de aquellos instrumentos usados en el arte de la 
guerra, que de cualquier manera que se arrojen al suelo presentan siempre una punta al enemigo.

  Pronto vimos que el squire no había amenazado en vano, pues al día siguiente llegó su 
administrador  a  reclamarme la anualidad del alquiler,  que a consecuencia  de los accidentes  ya 
relatados, no pude pagar. Mi incapacidad pecuniaria tuvo por resultado apoderarse de mi ganado, 
que fue subastado al día siguiente por menos de la mitad de su valor. Mi mujer y mis hijos me 
suplicaron  entonces  que  aceptase  todas  las  condiciones  antes  que  llegar  a  la  ruina  segura  e 
irremediable, y aun me rogaron que volviese a admitir las visitas de nuestro temible perseguidor en 
la misma forma que en otro tiempo, y emplearon toda su elocuencia para pintarme las calamidades 
que íbamos a padecer..., los terrores de la prisión en una estación tan rigurosa..., en fin, el peligro 
que amenazaba a  mi salud a causa de la  profunda quemadura producida por el  incendio.  Pero 
continué inflexible.

  -¿Por qué, tesoros míos -interrogué-, por qué tratáis de persuadirme de una cosa que no es 
justa?  Mi  deber  me  prescribe  el  perdón,  pero  mi  conciencia  se  niega  a  toda  complicidad. 
¿Quisierais,  por  ventura,  verme  aplaudir  públicamente  lo  que  en  mi  fuero  interno  condeno? 
¿Quisierais verme humildemente sentado al lado de nuestro infame traidor, y, por evitar la cárcel, 
soportar las cadenas, más amargas aún, de un cautiverio mental? ¡Nunca! Si nos arrojan de aquí, 
permanezcamos fieles a la justicia, y sea cual fuere el lugar adonde la suerte nos lleve, siempre 
encontraremos una mansión de paz, si podemos penetrar en nosotros mismos y examinar nuestros 
corazones con santo orgullo y con placer.

  Así pasamos la tarde. A la mañana siguiente, muy temprano, como la nieve había caído en 
gran abundancia durante la noche, mi hijo se encargó de barrerla y abrir paso delante de la puerta. 
No  hacía  mucho  tiempo  que  estaba  ocupado  en  esta  labor,  cuando  entró  corriendo,  pálido  y 
desencajado, para avisarnos que dos forasteros, a quienes conocía como agentes, de la justicia, se 
dirigían a nuestra casa.

  Aun no había acabado de hablar el muchacho, cuando aquéllos entraron, y acercándose a la 
cama en que yo estaba, y después de informarme de su empleo y de su objeto, me declararon preso,  
intimándome a que me dispusiera a seguirlos a la prisión del partido, que estaba a once millas de 
distancia.

  -Amigos  -les  dije-,  mal  tiempo  han escogido ustedes  para  llevarme a  la  cárcel,  con la 
circunstancia agravante de que tengo un brazo en mal estado a consecuencia de una quemadura 
reciente, que me tiene febril, y por añadidura carezco de ropas para abrigarme, y mi vejez y mi 
debilidad no me permitirán quizá andar muy lejos con tanta nieve... Pero si ha de ser...

  Volviéndome entonces a mi esposa y mis hijos, les ordené que reuniesen las pocas cosas que 
nos quedaban y se dispusieran a dejar inmediatamente aquel lugar. Les supliqué que se dieran prisa 
y encargué a mi hijo que asistiese a su hermana mayor, porque, reconociéndose culpable de tantas 
desventuras,  se  había  desvanecido,  perdiendo  el  sentimiento  de  su  punzante  angustia.  Infundí 
ánimo a mi esposa,  que,  lívida y temblando,  oprimía contra su corazón a los pequeños. Estos, 
silenciosos  y  atemorizados,  no  se  atrevían  a  levantar  los  ojos  hacia  aquellos  personajes 
desconocidos. Entretanto, mi Sofía iba preparando todo para la marcha, y como la acosábamos para 
que acabase pronto, al cabo de una hora ya estábamos dispuestos a marchar.

  XXV
  NO EXISTE SITUACIÓN, POR MISERABLE QUE PAREZCA, QUE NO OFREZCA 

ALGÚN CONSUELO.
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  Alejándonos  de  aquel  apacible  vecindario,  caminábamos  despacio.  A  mi  hija  mayor, 
debilitada por una fiebre lenta, que le había atacado algunos días antes y que iba minando su salud, 
un agente que llevaba un caballo la puso caritativamente a la grupa; pues, al fin y al cabo, aquellos 
hombres no podían ser enteramente extraños a todo sentimiento de humanidad. Mi hijo llevaba de 
la mano a uno de los pequeños, y mi esposa al otro; yo iba apoyado en mi hija menor, que lloraba, 
no por sus infortunios, sino por los míos.

  Estábamos ya a unas dos millas de la que fue nuestra casa,  cuando vimos,  corriendo y 
gritando detrás de nosotros, un tropel, compuesto de unos cincuenta feligreses míos de los más 
pobres.  Con  terribles  imprecaciones,  se  apoderaron  pronto  de  los  dos  agentes  de  la  justicia, 
declarando que no dejarían que se llevaran a la cárcel a su ministro mientras les quedara una gota 
de sangre para defenderlo, y se disponían a infligirles rudo castigo. Las consecuencias hubieran 
sido fatales si no me hubiese interpuesto inmediatamente, y con gran dificultad pude librar a los dos 
alguaciles de las manos de la furiosa multitud.  Mis hijos, que ya  daban por cierta mi libertad, 
parecían llenos de gozo, y eran incapaces de reprimir sus arrebatos. Pero pronto se desvanecieron 
sus  esperanzas  al  oír  las  exhortaciones  que  dirigí  a  aquellos  pobres  mal  aconsejados,  que 
imaginaban hacerme un favor.

  -¿Qué es eso, amigos? -les dije-. ¿Así es como me amáis? ¿Es esa la manera de obedecer las 
instrucciones que os he dado desde el púlpito? ¿Osáis oponeros a la justicia para vuestra perdición 
y la mía?  ¿Quien es la cabeza de este  motín?  Mostradme al  hombre  que de tal  manera os ha 
seducido,  que  sentirá  el  peso  de  mi  enojo  mientras  viva.  ¡Ay!,  ovejas  queridas  y extraviadas,  
comprended mejor vuestro deber para con Dios, para con vuestro país y para conmigo mismo. 
Quizá algún día vuelva a veros aquí en condiciones más placenteras y me sea permitido trabajar 
para haceros más felices. Pero no me quitéis el consuelo de pensar que cuando cuente mis ovejas en 
el umbral de la inmortalidad, ni una dejará de responder a mi llamamiento.

  Arrepentidos  ya  aquellos  buenos hombres,  se acercaron uno a uno a mí,  llorando,  para 
decirme  adiós.  A  todos  y  cada  uno  di  un  apretón  de  manos,  y,  dejándoles  mi  bendición, 
continuamos la marcha sin nuevos percances. Unas horas antes de la noche llegamos a la villa, o, 
mejor dicho, a la aldea, porque se componía de unas cuantas miserables casuchas, y de su antigua 
importancia solamente conservaba, como signo de superioridad, un triste vestigio:  la cárcel  del 
partido.

  Al  entrar,  paramos  en  una  posada,  donde  nos  ofrecieron  los  refrigerios  que  tenían 
disponibles,  y  cené  en  familia  con  la  alegría  de  costumbre.  Después  de  haber  visto  a  todos 
convenientemente acomodados para pasar la noche, seguí a los agentes del sheriff a la prisión, que, 
edificada en otro tiempo para fines de guerra, estaba constituida por una extensa habitación, cerrada 
por fuertes rejas y enlosado el suelo, habitación que en ciertas horas del día era el dominio común 
de los criminales y de los presos por deudas. Además de esta sala, cada recluso tenía una celda 
independiente, donde lo encerraban durante la noche.

  Al entrar en aquel antro no esperaba oír más que lamentos y quejas de miseria; pero fue todo 
lo contrario.  Los presos parecían tener  un deseo común: olvidar  sus miserias  en el  tumulto de 
ruidosa  alegría.  Me  pusieron  al  corriente  de  la  obligación  requerida  en  aquellas  ocasiones,  e 
inmediatamente satisfice la demanda,  si  bien el  poco dinero que yo  tenía  estaba muy cerca de 
agotarse. Con el importe de mi tributo mandaron a buscar licores, y toda la prisión ofreció después 
una escena de desorden, risotadas y palabras malsonantes.

  -¿Es posible -exclamé para mí- tanta alegría en estos malvados y que yo esté afligido? Lo 
único que tengo de común con ellos es la cautividad; por consiguiente, tengo más razón de ser feliz.

  Con  tales  reflexiones  me  esforzaba  por  parecer  alegre;  pero  la  alegría  nunca  ha  sido 
resultado del esfuerzo, que por sí mismo es penoso. Estando, pues, sentado en un rincón de la sala, 
en actitud pensativa, un preso se acercó a mí, y, sentándose a mi lado, entró en conversación. Toda 
mi vida he tenido por norma no negar mi conversación a quien parece desearla; porque si es bueno, 
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puedo aprovechar sus enseñanzas, y si es malo, él puede aprovecharse de las mías. Al punto vi que 
aquél era hombre experto, de buen sentido, aunque iletrado; tenía gran conocimiento del mundo, si 
así  puede  decirse,  o,  hablando  con  más  propiedad,  de  la  naturaleza  humana  en  su  deplorable 
aspecto. Me preguntó si había tenido la precaución de procurarme una cama, circunstancia en la 
que no había pensado.

  -Es  una  desgracia  -añadió-,  porque  el  establecimiento  solamente  concede  paja,  y  esta 
habitación es grande y muy fría. Con todo, usted parece ser un caballero, como yo lo fui en otro 
tiempo; por consiguiente, pongo a su disposición parte de mis ropas de cama.

  Se lo agradecí mucho, expresándole mi sorpresa de encontrar tal humanidad en semejante 
lugar, añadiendo después, para dejarle ver que la literatura no me era desconocida:

  -La sabiduría antigua parecía entender el valor de la solidaridad en la aflicción cuando dijo: 
Ton gosmon aire, ei dos ton etairon; y, en efecto -continué-, ¿qué sería del mundo si solamente 
procurase soledad?

  -Habla usted del mundo, señor -respondió mi compañero de infortunio-. El mundo está en su 
ocaso, y, no obstante la cosmogonía o creación del mundo, ha sido para los filósofos de todos los 
tiempos  impenetrable  enigma.  ¡Qué  diversidad  de  opiniones  ha  suscitado  este  tema! 
Sanchoniathon,  Manetho,  Beroso y Ocelo Lucano lo  abordaron en vano.  Del  último  son estas 
palabras: Anarchon ara kai atelutaion to pan, que significan...

  -Perdone usted, caballero -le dije-. Perdone que interrumpa tanta ciencia; pero creo haber 
oído esa retahila en otra parte. ¿No tuve el placer de ver a usted en la feria de Wellbridge, y no se 
llama usted Ephraim Jenkinson?

  Al oír estas preguntas las contestó con un suspiro.
  -Supongo que se acordará usted -continué- de un doctor Primrose, a quien le compró usted 

un caballo.
  Entonces me reconoció, pues antes la oscuridad de la sala y la noche, que se acercaba, le 

habían impedido distinguir mis facciones.
  -Sí, señor -respondió míster Jenkinson-; me acuerdo de usted perfectamente; le compré un 

caballo, pero me olvidé pagárselo. Su vecino Flamborough es el único perseguidor que me inspira 
temor para la próxima vista de mi causa, porque está resuelto a declarar contra mí, diciendo que soy 
monedero falso. ¡Me apena profundamente, sir, haber engañado a usted, y también haber engañado 
a otros, porque ya ve usted -dijo mostrándome sus grillos- a qué estado me han traído mis fraudes y 
arterías!

  -Muy bien, señor -repuse-; la bondad con que usted me ha ofrecido su ayuda cuando no 
podía  esperar  recompensa  alguna  será  pagada  con  mis  esfuerzos  para  atenuar  y  aun  suprimir 
enteramente el testimonio hostil de míster Flamborough, y le enviaré mi hijo con este propósito en 
cuanto se me ofrezca ocasión. No dudo que atenderá a mi ruego, y respecto a lo que yo haya de 
declarar no tiene usted por qué inquietarse.

  -Bien, sir -replicó-; cuanto pueda ofrecer a usted mi gratitud, está a la discreción de usted. 
Esta noche tendrá usted más de la mitad de mis efectos de cama, y cuente que mi amistad no lo  
faltará en esta cárcel, donde creo tener cierta influencia.

  Le di las gracias, pero sin poder disimularle cuán sorprendido estaba de verle tan joven, 
puesto que la única vez que nos habíamos visto cara a cara me pareció rayar con los sesenta.

  -Señor -me respondió-, ya se ve que conoce usted poco el mundo. En aquella ocasión llevaba 
cabellos postizos, pues poseo el arte de representar todas las edades desde diecisiete a setenta años. 
¡Ay, señor!, si para procurarme una profesión honrada me hubiera tomado la mitad del trabajo que 
me ha costado la de estafador, hoy estaría rico. Pero por bribón que sea, aun puedo ser amigo de 
usted y servirle, quizá cuando menos se lo espere.

  Nuestra conversación fue interrumpida por la llegada de los llaveros, que iban a pasar lista a 
los presos y encerrarlos en las celdas. Uno de aquéllos, llevando un haz de paja para mi cama, me 
condujo a una habitación enlosada como la sala común, y en un rincón, sobre la paja esparcida por 
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el suelo, extendí las sábanas y mantas que debía a la amabilidad de míster Jenkinson; hecho lo cual, 
mi guía, que era bastante atento, me dio las buenas noches. Después de mi meditación habitual y de 
alabar a mi celestial corrector, me acosté, y dormí profundamente hasta la mañana siguiente.

  XXVI
  REFORMA  EN  LA  CÁRCEL.  LAS  LEYES,  PARA  SER  JUSTAS,  DEBERÍAN 

RECOMPENSAR A LA PAR QUE CASTIGAN.

  A la mañana siguiente, muy temprano, fui despertado por mi familia, que encontré llorando 
a la cabecera de mi cama. El sombrío aspecto de todo lo que nos rodeaba los había acobardado. 
Reproché  suavemente  su  aflicción,  asegurándoles  que  nunca  había  dormido  con  mayor 
tranquilidad, y después pregunté por mi hija mayor, que no estaba entre ellos. Me dijeron que la  
pena y la fatiga del día anterior le habían aumentado la fiebre y que habían juzgado prudente no 
dejarla salir. Mi disposición inmediata fue enviar a mi hijo a procurarse una habitación o dos para 
establecer a la familia tan cerca de la prisión como fuese posible. Obedeció, pero solamente pudo 
encontrar un cuarto, que fue alquilado por poco dinero para su madre y sus hermanas; felizmente, el 
carcelero tuvo la caridad de permitir que el muchacho y sus dos hermanitos durmiesen en la prisión 
conmigo.  Dispusieron  en  un  rincón  de  mi  celda  la  cama  destinada  a  ellos,  cosa  que  me  fue 
sumamente agradable. No obstante, primero

quise  asegurarme  si  mis  hijos  se  acomodarían  a  vivir  sin  repugnancia  en  aquel  lugar 
aborrecible y tenebroso.

  -Vamos a ver, hijos míos -les pregunté-: ¿os gusta esta cama? Supongo que no os dará miedo 
dormir en esta habitación, por negra que os parezca.

  -No, papá -respondió Dick-; nunca me dará miedo acostarme donde esté usted.
  -Y yo -dijo Bill, que apenas tenía cuatro años-, prefiero siempre el sitio en que está mi papá.
  Arreglado esto,  asigné  a  cada  uno de la  familia  lo  que había  de hacer.  Mi hija  quedó 

particularmente encargada de velar por la salud de su hermana, mi esposa para cuidarme y mis 
pequeñuelos para darme sesiones de lectura.

  -Y tú, hijo mío -proseguí, dirigiéndome a Moisés-, ya sabes que en el trabajo de tus manos 
están todas nuestras esperanzas de poder vivir. Los jornales que ganes bastarán para sostenernos a 
todos, aun confortablemente, si adoptamos un régimen de estricta frugalidad. Ya tienes dieciséis 
años, eres robusto, y esa robustez te ha sido dada para fines muy útiles, puesto que ella puede salvar 
del hambre a tus desvalidos padres y a toda tu familia. Así, pues, busca hoy trabajo para mañana, y 
cada noche traerás, para el sostenimiento de todos, el dinero que hayas ganado en el día.

  Después de haberlo instruido como queda dicho y de poner en orden todas las cosas, bajé a 
la sala común, donde podía disfrutar de más aire y más espacio. Pero no pude permanecer allí  
mucho tiempo: las blasfemias, desenfrenos y brutalidades que me asediaban por todas partes me 
obligaron a volver a mi cuarto. Allí estuve algún tiempo sentado, considerando detenidamente la 
extraña y ciega infatuación de aquellos infelices que, habiendo sublevado contra ellos la sociedad 
entera, trabajaban por hacer de ella un futuro y tremendo enemigo. La insensibilidad de aquellos 
hombres excitó mi mayor conmiseración y borré en mi mente mis propias inquietudes. Me pareció 
apremiante deber intentar algo por aquellas almas, y resolví volver a bajar y, a pesar del desprecio 
que podrían oponerme, darles consejos y conquistarlos con mi perseverancia. Bajé inmediatamente 
y, ya entre ellos, informé a míster Jenkinson de mis intenciones. Este se echó a reír, pero no dejó de 
notificarlo a los otros.

La proposición fue recibida con la mayor alegría, puesto que prometía nuevos elementos de 
distracción a personas que para matar el tiempo no tenían más recursos que las bromas de mal 
género y los cuentos licenciosos.
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  Les leí, pues, una parte del oficio en voz alta, pero sin afectación, y mi auditorio se mostró 
perfectamente  jovial.  Cuchicheos  de palabras  obscenas,  suspiros  de  contrición  burlesca,  guiños 
y,toses significativas provocaban alternativamente la risa. No obstante, continué leyendo con mi 
natural solemnidad, sintiendo dentro de mí que podría enmendar a algunos, sin que a ellos les fuese 
dado contaminar la santidad de las palabras de lo alto.

  Después de la lectura empecé mi exhortación, calculada al principio más para divertirlos que 
para reprobarlos. Empecé diciéndoles que me inducía a hablar solamente la idea de contribuir a su 
bienestar, que yo era un preso como ellos y que nada ganaba predicándoles. Me apenaba en gran 
manera,  les  dije,  la  grosería  de su lenguaje,  porque nada conseguían con ello  y podían perder 
mucho.

  -Estad seguros, amigos míos (porque amigos míos sois, aunque el mundo renuncie a vuestra 
amistad, de que doce mil juramentos y blasfemias en un día no meterán un penique en vuestra 
escarcela.  ¿Qué significa,  pues,  ese llamar a cada momento  al  demonio y solicitar  su amistad, 
sabiendo lo tacaño que se muestra con vosotros? El diablo no os ha dado hasta ahora más que una 
boca llena de blasfemias y una barriga vacía, y, a juzgar por los informes que tengo de él, jamás os 
dará cosa alguna mejor. Cuando no estamos contentos del proceder de un hombre, nos dirigimos, 
naturalmente, a otra parte. ¿No creéis que sería oportuno y conveniente buscar fortuna cerca de otro 
amo, aquel que, por lo menos, es rico en bellas promesas? Vamos a ver, amigos míos, ¿qué mayor 
estupidez que la de un ladrón que después de robar en una casa fuese a pedir protección a los 
encargados de coger ladrones? Y no obstante, ¿sois vosotros más avisados que aquel ladrón? Pedís 
apoyo y protección a uno que ya os

ha hecho traición, que os ha traído aquí, a un ser más perverso que el más cruel polizonte; 
porque éste solamente os atrae a la jaula con añagazas y os hace ahorcar, mientras el otro también 
os engaña y os conduce al patíbulo, y, lo que es peor, no os suelta ni aun después que el verdugo ha 
cumplido su cometido.

  Cuando concluí recibí los parabienes de mi auditorio, y algunos de ellos se me acercaron a 
darme un apretón de manos, jurando que yo les parecía un buen compañero, con el que deseaban 
amistad más amplia. A cambio de esta manifestación de simpatía, les prometí repetir mi lectura al 
día siguiente, y concebí vagas esperanzas de operar alguna reforma en aquel lugar de desolación, 
porque siempre  he  creído que  ningún hombre  es  incapaz  de corregirse,  que todo corazón está 
abierto a los dardos de la censura si el arquero que los lanza sabe apuntar. Tranquilo mi ánimo 
sobre este punto, volví a mi cuarto, donde mi esposa estaba preparándome frugal comida. Míster 
Jenkinson me pidió permiso para juntar su comida con la nuestra y participar del placer, como dijo 
amablemente, ,de mi conversación. Todavía no había visto a mi familia, porque éstos fueron a mi 
habitación por una puerta que da a un estrecho pasillo, a fin de evitar el paso por la sala común. 
Jenkinson quedó, desde luego,

admirado de la hermosura de nuestra hija menor, cuya melancolía contribuía a realzarla, y mis 
pequeños tampoco se libraron de su examen.

  -¡Qué lástima, doctor! -exclamó-. Estos niños son demasiado preciosos y buenos para un 
sitio como éste.

  -Míster Jenkinson -repuse-, gracias a Dios, mis hijos tienen buenas cualidades morales, y 
esto es lo que más me importa. Siendo buenos, lo demás es poca cosa.

  -Imagino, señor -insistió mi compañero de prisión-, que para usted debe ser gran consuelo 
tener toda esta familia a su alrededor.

  -Puede usted afirmarlo -repliqué-; un verdadero consuelo, y por nada del mundo quisiera 
estar sin ellos, porque solamente su presencia hace de este calabozo un palacio.  Una sola cosa 
puede haber en esta vida que enturbie mi felicidad, y es que los ofendan.

  -Siendo así, señor, temo ser culpable ante usted -exclamó arrepentido Jenkinson-, porque me 
parece ver aquí (y miraba a mi Moisés) uno a quien agravié y de quien espero ser perdonado.
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  Mi hijo recordó de pronto la voz y las facciones de aquel personaje, si bien solamente lo 
había visto disfrazado, y tomando la mano que aquél le ofrecía le perdonó sonriendo.

  -Y ahora -añadió mi hijo- me gustaría saber qué pudo usted notar en mi cara para escogerme 
como víctima fácil de embaucar.

  -No fue su cara lo que me tentó -afirmó el otro-, sino las medias blancas que usted llevaba y 
la  cinta  negra  que  le  sujetaba  los  cabellos.  Pero,  sin  que  esto  redunde  en  menoscabo  de  las 
cualidades de usted, en mis buenos tiempos he engañado a hombres más listos, y, sin embargo, a 
pesar de todas mis astucias, los tontos han sido al fin más fuertes que yo.

  -Supongo -preguntó mi hijo- que el  relato de una vida como la de usted debe ser muy 
instructivo y entretenido.

  -Ni lo uno ni lo otro -respondió míster Jenkinson-. Las narraciones que solamente describen 
las arterías y vicios del género humano aumentan nuestro recelo y retardan el éxito de nuestras 
empresas.  El  viajero que desconfía  de toda persona que encuentra  y retrocede  porque en cada 
hombre cree ver un ladrón, raras veces llega a tiempo al término de su viaje. Mi propia experiencia 
me ha enseñado que el hombre que se tiene por "vivo" es el más mentecato que puede haber bajo el 
sol. Desde mi niñez se me atribuía rara precocidad; apenas tenía siete años, y ya las señoras decían 
que era un "hombrecito"; a los catorce años conocía el mundo, llevaba sombrero de tres picos y 
cortejaba a las bellas; a los veinte, aunque aun era perfectamente honrado, todo el mundo me creía 
tan astuto, que nadie se fiaba de mí. Y al fin me vi obligado, en defensa propia, a poner en práctica 
aquella agudeza, y desde entonces he vivido de esta manera: mi cabeza,  fraguando planes para 
engañar, y mi corazón,

palpitando de miedo de ser detenido. ¡Cuántas veces me he reído de la candidez del honrado 
vecino de ustedes, Flamborough, quien, de una manera u otra, todos los años caía en mis redes! 
Pues bien; ese hombre, que no sospechaba de nadie, se ha hecho rico, y yo, con mis miserables 
estratagemas,  sigo siendo pobre y sin el consuelo de ser honrado. Y ahora -prosiguió diciendo- 
explíqueme usted su caso y qué circunstancias le han traído aquí; es posible que yo,  que no he 
podido evitar la prisión, pueda sacar de ella a mis amigos.

  Para satisfacer su curiosidad le puse al corriente de toda la serie de incidentes y errores que 
me habían sumergido en aquella ansiedades y mi incapacidad para librarme de ellas.

  Después de oír mi historia y de haber reflexionado unos instantes, mi interlocutor se dio un 
golpe  en  la  frente,  como si  una  idea  salvadora  hubiese  acudido  a  su  mente,  y  se  despidió  de 
nosotros diciendo que pensaría en lo que podría hacer.

  XXVII
  CONTINUACIÓN DEL MISMO TEMA.

  A la mañana siguiente hice saber a mi mujer y a mis hijos la idea que tenía de reformar a los  
presos, idea que acogieron con unánime desaprobación, alegando la imposibilidad e inconveniencia 
de tal propósito y añadiendo que mis esfuerzos en manera alguna contribuirían a la enmienda de 
aquéllos, y, en cambio, comprometerían probablemente mi vocación.

  -Perdonadme  -repliqué-;  estos  desdichados,  aunque  caídos,  son  también  hombres,  y 
solamente este título les da derecho a mi simpatía. Un buen consejo, rechazado por quien lo recibe, 
vuelve a enriquecer el corazón de quien lo ha dado; y si la instrucción que yo les inculque no los 
enmienda a ellos,  seguramente  me enmendará  a mí  mismo.  Hijos míos,  si  estos desventurados 
fuesen príncipes, ya habrían venido miles a ofrecer su ministerio; y, en mi concepto, el corazón 
enterrado en un calabozo es tan precioso como el que está sentado en un trono. Sí, tesoros míos, si 
puedo enmendarlos, los enmendaré; acaso no todos ellos están dispuestos a despreciarme. Quizá 
consiga sacar uno del abismo, y esto será gran ganancia, porque ¿hay en la tierra joya tan preciosa 
como el alma humana?
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  Y dicho esto, los dejé para bajar a la sala común, donde encontré a los presos muy contentos  
esperando mi llegada y disfrutando de antemano de las jugarretas que preparaban al doctor. Por 
ejemplo, cuando iba a empezar, uno me puso "casualmente" la peluca de través y me pidió perdón. 
Otro, que estaba a cierta distancia, despedía por entre los dientes unos surtidores de saliva, que 
caían en menuda lluvia sobre mi libro. Un tercero exclamó "Amén" en tono tan patético, que fue la 
delicia de los demás. Un cuarto me sacó disimuladamente las gafas del bolsillo. Pero hubo uno 
cuya travesura gustó extraordinariamente más que las de los otros, pues observando la manera en 
que había dispuesto mis libros en la mesa que tenía delante de mí, con mucha destreza quitó uno de 
ellos y puso en su lugar un libelo de chistes obscenos de los que él tenía. Sin embargo, supe pasar 
por  alto  cuanto  aquel  perverso  grupo  de  pequeños  seres  pudiera  inventar,  y  seguí  adelante, 
enteramente persuadido de

que el lado ridículo del propósito inspirado por mi celo no alegraría a aquella gente más que 
las dos o tres primeras sesiones, mientras lo serio perduraría. Y así fue: en menos de seis días,  
algunos se arrepintieron, y todos me prestaban atención.

  Entonces  aplaudí  mi  perseverancia  y  habilidad  en  conmover  a  aquellos  desgraciados, 
desposeídos de todo sentimiento moral, y empecé a pensar en hacerles algunos servicios temporales 
para aliviar su situación. Hasta entonces habían pasado sin transición del hambre al exceso, del 
tumultuoso desorden al amargo arrepentimiento. Consumían el tiempo en querellas, jugar a cartas y 
cortar tapones para pipas de fumar. De esta inútil industria tomé pie para invitar a los que querían 
trabajar a que hiciesen clavijas para los tabaqueros y zapateros; la madera necesaria se obtuvo por 
suscripción y los objetos elaborados se vendían por mi mediación, de esta manera todos ganaban 
algo cada día... una bagatela, es verdad, pero que les ayudaba a vivir.

  No me detuve aquí, sino que establecí multas para los que faltasen a la moral, y recompensas 
para los más celosos en el trabajo, y de esta manera, en menos de quince días, hice de aquellos 
hombres  seres  sociales  y  humanos,  y  tuve  el  placer  de  considerarme  como  legislador  que  ha 
elevado hombres desde su nativa ferocidad al afecto y obediencia.

  Y sería de desear que el legislador pensara más en reformar que en castigar, convenciéndose 
de que la supresión de los crímenes no puede esperarse de la frecuencia ni del rigor de los castigos, 
con  que  el  delincuente  se  familiariza,  sino  del  carácter  excepcional  de  éstos,  que  los  hace 
formidables. Entonces, en lugar de nuestras prisiones actuales, que hacen culpables cuando no los 
han  encontrado  tales,  que  por  un  crimen  cometido  amontonan  desgraciados  cautivos  y  los 
devuelven, si salen vivos, dispuestos a cometer mil, veríamos, como en algunas partes de Europa, 
asilos consagrados al arrepentimiento y a la soledad, en donde el acusado encontraría personas 
dispuestas a velar por él y capaces de inspirarle remordimiento,  si es culpable, o alentarlo a la 
perseverancia en la virtud si es inocente. La condición moral de un pueblo no se mejora agravando 
la penalidad. No puedo resistirme a discutir la validez de ese derecho que reivindica tal o cual 
combinación social para imponer

la pena de muerte  por ciertos delitos de leve importancia.  En casos de asesinato,  la pena 
capital se ustifica por sí misma; deriva del derecho de legítima defensa, que autoriza a matar al 
hombre que atenta contra la vida del otro. Contra el asesino, toda la naturaleza se levanta en armas;  
pero no ocurre así contra el que roba lo que me pertenece.  La ley natural no me da derecho a 
quitarle la vida, puesto que, en virtud de esta ley, el caballo que él me roba le pertenece tanto como 
a mí. El único título que yo podría alegar sería el que proviniese de un pacto hecho entre nosotros, 
por el cual se hubiese convenido que aquel de los dos que robase al otro su caballo deba morir. Pero 
este contrato es nulo, puesto que ningún hombre tiene derecho a trancar con su vida, así como 
tampoco puede quitársela, porque no le pertenece. Por otra parte, ese contrato no es equitativo y 
sería anulado por cualquier tribunal de moderna equidad, porque incluye enorme penalidad por un 
beneficio

insignificante; mucho mejor es que dos hombres vivan, que no que uno vaya a caballo. Pero 
un contrato que es falso entre dos hombres, lo es igualmente entre mil y entre millones; porque así 
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como diez millones de círculos jamás harán un cuadrado, así la unidad de miríadas de voces nunca 
podrá prestar el menor fundamento de verdad a la mentira. Tal es el lenguaje de la razón, y la  
naturaleza, no sometida a disciplina, dice lo mismo. Los salvajes, dirigidos solamente por la ley 
natural, cuidan solícitamente la vida do uno y otro; raras veces vierten sangre, a no ser para infligir 
la pena del talión.

  Nuestros antepasados los sajones, feroces en la guerra, hacían pocas ejecuciones en tiempo 
de paz, y en todos los Gobiernos que se organizan, y que aun guardan el sello de la naturaleza, 
pocos son los crímenes castigados con la pena capital.

  Entre los ciudadanos de refinada constitución política es donde las leyes penales, que están 
en manos de los ricos, caen pesadamente sobre el pobre. El Gobierno, conforme va envejeciendo, 
parece adquirir la morosidad de la edad, y, como si nuestros bienes se hiciesen más caros al paso 
que van aumentando (como si nuestros temores se midiesen conforme a la enormidad de nuestra 
riqueza), todas nuestras posesiones se cercan con nuevos edictos cada día, como empalizada de 
horcas para espantar a todo invasor.

  No sé decir si depende del número de nuestras leyes penales o de la extrema licencia de 
nuestro pueblo el hecho de que este país ofrezca más condenados en un año que la mitad de todos 
los Estados de Europa. Quizá obedece a las dos causas, porque entre ellas existe mutua solidaridad.  
Cuando, en virtud de confusas leyes penales, una nación ve infligir castigos igualmente rigurosos a 
hechos de diversa gravedad, los espíritus, que no perciben distinción en la penalidad, son propensos 
a perder todo sentido de distinción en el crimen, y esta distinción es cabalmente el baluarte de toda 
moralidad; así, la multitud de leyes produce vicios nuevos, y los vicios nuevos hacen necesarias 
nuevas represiones.

  Por consiguiente,  sería  de desear  que el  poder,  en lugar  de imaginar  nuevas leyes  para 
castigar el vicio; en lugar de apretar los lazos de la sociedad hasta que una convulsión los haga 
estallar;  en lugar de separar como inútiles ciertos miembros,  antes de haber procurado hacerlos 
útiles; en lugar de convertir la corrección en venganza... sería de desear, repito, que revisáramos los 
medios de restricción del Gobierno e hiciésemos de la ley el protector, pero no el tirano del pueblo.  
Entonces  veríamos  que  ciertos  seres,  cuyas  almas  son  tenidas  como  escoria  social,  solamente 
esperaban la mano de un refinador; veríamos que aquellos desventurados, sometidos ahora a largas 
torturas, para evitar a la opulencia una angustia pasajera, si se tratan convenientemente,  podrán 
servir  para fortalecer  el  Estado en momentos  de peligro:  veríamos que sus caras son como las 
nuestras y sus corazones también; que pocas almas están tan degradadas que la perseverancia no 
pueda enmendarlas; que no

es necesario inmolar a un hombre para acabar con el crimen; en fin, que no se necesita tanta 
sangre para cimentar nuestra seguridad.

  XXVIII
  LA FELICIDAD Y LA MISERIA EN ESTA VIDA SON MÁS BIEN RESULTADO DE 

LA PRUDENCIA QUE DE LA VIRTUD. LOS MALES Y LOS BIENES TEMPORALES SON 
MIRADOS POR EL CIELO COMO COSAS SIN VALOR, INDIGNAS DEL CUIDADO DE 
DISTRIBUIRLAS.

  Más de quince días llevaba en la cárcel, y, desde mi entrada no había ido a verme mi hija 
Olivia; así, pues, mi ansia por verla era grande. Habiendo comunicado estos deseos a mi esposa, a 
la mañana siguiente entró la pobre muchacha en mi cuarto, apoyada en el brazo de su hermana. El 
cambio que se había operado en ella me dejó pasmado. Las gracias sinnúmero que en otro tiempo 
brillaban en su rostro, habían huido; la mano de la muerte parecía haber moldeado en ella nuevas 
facciones  para alarmarme.  Tenía las sienes hundidas,  la frente más tensa,  y fatal  palidez había 
invadido sus mejillas.
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  -Tu presencia me causa plácido bien, amada mía -le dije-; pero ¿por qué ese abatimiento, 
Livy de mi corazón? Espero, amor mío, que, siquiera por mí, no dejarás que el recuerdo de tu triste 
decepción acabe de minar una existencia que aprecio tanto como la mía. Anímate, hija mía, y aun 
podremos ver días felices.

  -Siempre ha sido usted bueno conmigo, señor -repuso Olivia-, y mi pena aumenta cuando 
pienso que nunca me será permitido participar de la dicha que usted promete. Para mí se acabó ya  
la  dicha en este  mundo y solamente aspiro a  dejar un lugar  donde no he encontrado más que 
miserias. Ahora, señor, desearía que se sometiese usted a los deseos de míster Thornhill; eso le 
inducirá, en cierto modo, a apiadarse de usted, y yo moriría más tranquila.

  -Jamás, hija mía -repliqué-; jamás me dejaré inducir a reconocer en mi hija una ramera, 
porque si el mundo puede mirar tu falta con desprecio, a mí me corresponde mirarla como señal de 
credulidad, no de maldad. Hija mía, por triste que parezca esta mansión, no me siento desgraciado 
en ella, y puedes estar segura de que mientras yo tenga la dicha de conservarte, aquel hombre jamás 
tendrá mi consentimiento para hacerte más desgraciada casándote con otro.

  Cuando mi hija hubo salido, mi compañero de prisión, que había presenciado esta entrevista, 
me predicó ingeniosamente sobre mi terquedad en rehusar una sumisión que seguramente me daría 
la libertad. Observó que el resto de mi familia no debía ser sacrificada a la paz de una muchacha 
sola, y por cierto la única que me había ofendido.

  -Además -añadió-, yo no sé si es justo poner trabas a la unión de un hombre y una mujer,  
como lo hace usted ahora,  negando el  consentimiento  para un casamiento  que usted no puede 
impedir, pero sí hacerlo desgraciado.

  -Señor -respondí-, no sabe usted quién es el hombre que nos oprime. Sé muy bien que no 
hay sumisión, entre las que pudiera hacer, que me procurase una hora de libertad. Me han referido 
que en este mismo cuarto dejó morir de necesidad a un deudor suyo hace poco más de un año. Pero 
aunque mi sumisión y aprobación me trasladasen de aquí a la habitación más bella de las que él  
posee, no le daría ni la una ni la otra, porque hay algo que me dice que eso sería sancionar un 
adulterio. Mientras mi hija viva, ningún otro matrimonio contraído por ese hombre será válido a 
mis ojos. Si ella muriese, yo sería el más vil de los hombres si por resentimiento personal tratara de 
estorbar una unión deseada por dos personas. No, por infame que él sea, desearía verlo casado, 
siquiera para prevenir las consecuencias de sus futuros desórdenes. Pero ahora, ¿no sería yo el más 
cruel de los padres si firmase un instrumento que enviaría a mi hija al sepulcro, solamente por 
evitarme la prisión, y por

ahorrarme una pena rompiera con otras mil el corazón de mi Olivia?
  Mi compañero de infortunio reconoció la justicia de esta contestación, mas no pudo dejar de 

observar que temía por la vida de mi hija, ya demasiado comprometida, si se prolongaba mi prisión, 
y añadió:

  -Pues  bien,  si  se  niega  usted  a  someterse  al  sobrino,  supongo  que  no  tendrá  usted 
inconveniente en exponer el caso al tío, reputado en todo el reino por su espíritu de benevolencia y 
de justicia. Aconsejo a usted que le envíe una carta por el correo denunciándole todas las malas 
artes de su sobrino, y apuesto mi vida a que dentro de tres días tiene usted contestación.

  Le  agradecí  la  idea  y  al  instante  quise  ponerla  en  práctica;  pero  no  tenía  papel  y 
desgraciadamente todo nuestro dinero se había gastado aquella mañana en provisiones. Mi amigo 
suplió esta falta.

  Mi ansiedad fue indecible durante tres días por conocer la recepción que había merecido mi 
carta; al mismo tiempo me veía frecuentemente solicitado por mi esposa a que me sometiera a todas 
las condiciones, antes que permanecer allí, y cada hora recibía repetidas noticias del decaimiento de 
la salud de mi hija. Pasaron tres días y pasó el cuarto sin recibir contestación a mi carta. Las quejas 
de un extraño contra un sobrino favorito no era probable que fuesen atendidas; de manera que 
pronto se desvanecieron aquellas esperanzas, como todas las anteriores. Sin embargo, mi ánimo 
continuaba imperturbable, si bien aquel confinamiento y el aire malo que respiraba empezaron a 
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alterar visiblemente mi salud, y la quemadura del brazo se me puso peor. Mis hijas solían sentarse a 
mi  lado,  y  mientras  yo  permanecía  tendido  en  la  paja,  me  leían  por  turno o  escuchaban  mis 
instrucciones, que a veces les hacían llorar. Pero la salud de mi hija declinaba con más rapidez que 
la mía; cada informe

que recibía de ella contribuía a aumentar  mis inquietudes y mis penas. El quinto día que 
sucedió a aquel en que envié la carta a sir William Thornhill me alarmaron con la noticia de que mi 
pobre Olivia había perdido la palabra. La privación de libertad se me hizo entonces verdaderamente 
penosa; mi alma volaba de mi prisión a la cabecera de mi hija para consolarla y fortalecerla, recibir 
sus últimos deseos y mostrarla el camino del Cielo. Recibí otra noticia: Olivia estaba expirando, y 
yo me veía privado del triste consuelo de llorar cerca de ella. Al fin, mi compañero de prisión se 
encargó de darme el último golpe. Me exhortó a la paciencia: ¡mi hija había muerto!...

  Al día siguiente volvió míster Jenkinson y me encontró con mis dos pequeños, mis únicos 
compañeros, que hacían todos los esfuerzos que les inspiraba su inocencia para consolarme. Me 
rogaban que les permitiera leerme algo, y que no llorase, porque ya era demasiado viejo para verter 
lágrimas.

  -Dime, papá, ¿no es ahora mi hermana un ángel? -me preguntó el mayorcito-. ¿Por qué se 
aflige usted por ella? A mí me gustaría ser un ángel fuera de este horroroso lugar, con tal que mi 
papá estuviese conmigo.

  -Sí -añadió el pequeñito-; el Cielo, donde ahora está mi hermana, es un lugar mucho más 
bello que este; allí todas las personas son buenas, y las que hay aquí son muy malas.

  Míster Jenkinson interrumpió la inofensiva charla de mis pequeñuelos haciéndome observar 
que, no existiendo ya mi hija, debería pensar seriamente en el resto de la familia y procurar salvar 
mi propia vida, que de día en día iba consumiéndose por falta de aire y por las privaciones de todo 
género. Añadió que en conciencia yo debía el sacrificio de todo orgullo y resentimiento por el 
bienestar de los que contaban con mi apoyo, y que la razón y la justicia me obligaban a intentar 
reconciliarme con mi propietario.

  -Gracias a Dios -repliqué-, ya no queda en mí orgullo de ninguna especie; detestaría a mi 
propio corazón si en él viese el menor vestigio de altivez o de mala voluntad. Al contrario, como mi 
opresor ha sido feligrés mío, espero presentarlo en su día ante el Tribunal Supremo con un alma 
limpia de todas sus manchas. No, señor, no le guardo rencor, y si bien me ha arrebatado lo que me 
era más querido que todos sus tesoros; si bien me ha estrujado el corazón -pues estoy a punto de 
desfallecer, amigo mío-, nada de eso me inspirará jamás el deseo de venganza. Apruebo ahora su 
casamiento, y si esta sumisión puede serle satisfactoria háganle saber que si le he ofendido en algo, 
lo lamento de todo corazón.

  Míster Jenkinson tomó una pluma y tinta, y redactó mi sumisión, poco más o menos en los 
términos en que yo acababa de exponerla, y la firmé. Mi hijo se encargó de llevar la carta a míster 
Thornhill, que a la sazón estaba en su residencia del país. Salió a cumplir su cometido, y al cabo de 
unas seis horas regresó con una contestación verbal. Dijo que había tenido algunas dificultades para 
penetrar  en  la  casa  de  nuestro  propietario,  porque  los  criados  se  manifestaron  insolentes  y 
suspicaces; pero que casualmente lo vio cuando aquél salía a sus negocios referentes al casamiento,  
que iba a celebrarse en el transcurso de tres días. Continuó diciéndonos que, acercándose a él de la 
manera más humilde, le entregó la carta, y, después de leerla, míster Thornhill manifestó que toda 
sumisión era ya tardía e innecesaria; que ya sabía que nos habíamos dirigido a su tío, quien había 
recibido nuestra pretensión con el  desprecio que merecía;  y respecto a lo demás,  que todas las 
futuras

súplicas las dirigiéramos a su procurador, no a él. Finalmente, que como tenía muy buena 
opinión de la discreción de mis dos hijas, la intercesión directa de ellas le hubiera sido mucho más 
agradable.

  -Pues bien, señor -dije a mi compañero de cárcel-, ya ve usted de qué calaña es el hombre  
que me persigue. Puede, si quiere, decorar con chistes sus crueldades; pero aunque use conmigo 
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todos los rigores que están en su mano, pronto seré libre. Voy caminando hacia una morada que me 
parece más brillante cuanto más me acerco a ella; esta esperanza aligera mis aflicciones, y aunque 
detrás de mí dejo familia y huérfanos desamparados, no quedarán en completo abandono; algún 
amigo encontrarán quizá que los socorra en memoria de su padre, y más de un alma caritativa les  
concederá su protección por el amor de aquel Padre que tenemos en el Cielo.

  Justamente al acabar estas palabras, mi esposa, a quien no había visto desde el día anterior, 
se presentó con el rostro descompuesto de terror y haciendo impotentes esfuerzos para hablar.

  -¿Por qué, amada mía -le pregunté suplicante-, por qué aumentas mis aflicciones con las 
tuyas propias? Pues aunque no haya sumisión que pueda conmover a nuestro severo amo, aunque 
me haya condenado a morir en este lugar de desolación y hayamos perdido nuestra hija predilecta, 
aun podrás encontrar consuelo en tus otros hijos cuando yo no exista.

  -Hemos perdido, en efecto, a nuestra hija predilecta -confirmó mi esposa-; pero Sofía, la que 
más amaba mi corazón, ¡también se ha ido..., nos la han robado..., la han arrancado de mis brazos 
unos rufianes!

  -¿Qué dice usted,  señora? -preguntó mi compañero-.  ¿También Sofía ha sido robada?... 
Parece imposible.

  Mi mujer solamente pudo contestar con una mirada fija y un diluvio de lágrimas. Pero la 
mujer de un preso, que estaba presente y había llegado con mi esposa, nos dio pormenores más 
precisos: nos dijo que estando mi mujer, mi hija y ella misma paseando por la carretera, a poca 
distancia de la aldea, se detuvo delante de ellas una silla de postas, tirada por dos caballos. Un 
hombre muy bien vestido, pero que no era míster Thornhill, salió del carruaje, cogió a mi hija por 
la cintura y la metió dentro a la fuerza, ordenó al postillón que arrancara y en un momento los 
perdieron de vista.

  -Ahora -exclamé- la suma de mis miserias ha rebasado la medida; no hay poder en la tierra 
capaz de añadir otra angustia a mis angustias. ¡Ni una me evita!... ¡Ni una!... ¡Oh, monstruo!... ¡La 
hija que más amaba!... ¡Bella y pura como un ángel!... ¡Ciclos, socorredla, evitad que caiga!... ¡No 
dejarme ni una!...

  -¡Ay, esposo mío! -murmuró mi mujer-. Veo que necesitas más consuelo que yo. Nuestras 
desgracias son grandes; pero yo las soportaría todas, y aun más, si te viese resignado. Llévenseme 
mis hijos y todo lo del mundo, con tal que me dejen a ti.

  Mi  hijo  Moisés,  que  estaba  presente,  hizo  cuanto  pudo  por  moderar  nuestro  dolor, 
exhortándonos a la resignación y a la esperanza de que aun tendríamos razón para alabar  a la 
Providencia.

  -Hijo mío -le dije-, mira a tu alrededor y dime qué esperanza me puede quedar en este 
mundo.  ¿Ves,  por  ventura,  algún rayo  consolador? Nuestras  más bellas  esperanzas  únicamente 
están detrás de la tumba.

  -Amado padre -replicó-, creo que aún puedo ofrecer a usted un intervalo de satisfacción, 
porque he recibido carta de mi hermano Jorge...

  -¿Qué es de él? -interrumpí-. ¿Conoce nuestras desdichas? Espero que el pobre muchacho 
estará exento de las penas que su familia padece.

  -Sí,  señor  -respondió  Moisés-;  está  muy  contento,  alegre  y  feliz.  Su  carta  trae  buenas 
noticias; es el ojo derecho de su coronel, quien le ha prometido la primera vacante que haya de 
teniente.

  -¿Estás seguro de todo eso? -preguntó mi esposa-. ¿Estás seguro de que nada malo le ocurre 
a mi hijo?

  -Nada, señora -respondió Moisés-. Verá usted la carta, que le gustará mucho, y si hay algo 
que pueda consolarla, ella la consolará seguramente.

  -¿Pero estás seguro de que la carta es suya -insistió mi mujer- y de que es tan feliz?
  -Sí, señora -repitió el muchacho-; la carta es ciertamente suya, y no dudo que algún día él 

será la honra y sostén de la familia.
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  -En ese caso -exclamó mi mujer-, doy gracias a la Providencia de que se haya perdido la 
carta que yo le escribí. Sí, amado mío -prosiguió mi mujer, dirigiéndose a mí-, ahora debo confesar 
que si la mano de la suerte ha pesado sobre nosotros en otros conceptos, en éste, al menos, se nos 
ha mostrado favorable. Mi última carta a mi hijo, escrita en momentos de irritación y amargura, le 
ordenaba, si quería merecer la bendición de su madre y si tenía corazón de hombre, que obrara en 
forma de que hiciese justicia a su padre y a su hermana y vengase nuestra causa. Pero gracias al 
Cielo, que dirige todas las cosas, la carta se ha perdido y ya estoy tranquila.

  -Mujer -exclamé-, has obrado muy mal, y en otras circunstancias mi censura hubiera sido 
más severa. ¡Oh! ¡De qué tremendo abismo has escapado, y en él os hubierais hundido tu hijo y tú  
por toda la eternidad!  La Providencia se ha mostrado con nosotros más benévola que nosotros 
mismos. Ha reservado aquel hijo para ser padre y protector de los míos cuando yo muera. ¡Cuán 
injustamente me he quejado de estar privado de todo consuelo cuando aun oigo que es feliz y que 
nuestras aflicciones no han llegado hasta él, cuando sé que el Cielo lo reserva para ser el apoyo de 
su madre viuda y el sostén de sus hermanos y de sus hermanas!... ¿Qué digo sus hermanas?... ¿Qué 
hermanas le quedan?...  ¡Ya no tiene hermanas!...  ¡Han muerto!...  ¡Me las han robado!...  ¡Estoy 
perdido!...

  -Padre -interrumpió mi hijo-, permítame usted que le lea la carta... Estoy seguro de que le 
gustará.

  Y con mi permiso leyó lo que sigue:
  "Venerado padre:  He desviado por un momento la imaginación de los placeres que me 

rodean para fijarla en objetos más agradables aún: el hogar querido de nuestra humilde morada. Mi 
fantasía me representa el inocente grupo escuchando con la atención posible toda palabra de la 
presente carta. Veo con deleite aquellos serenos rostros, jamás deformados por la ambición ni la 
angustia. Pero por felices que puedan ser ustedes en casa, estoy persuadido de que aun aumentaré  
esa dicha asegurándoles que estoy enteramente satisfecho de mi situación y que soy feliz en todos 
conceptos.

  "Nuestro regimiento ha recibido contraorden y ya no dejará el reino. El coronel, que me 
profesa amable cariño, me lleva a las reuniones a que él asiste, y, generalmente, después de mi 
primera visita, puedo contar, al repetirla, con ser recibido con mayores muestras de consideración y 
afecto.  Anoche bailé con lady G..., y si pudiera olvidar ya  saben ustedes a quién, sería tal vez 
afortunado. Pero es mi fatalidad recordar siempre a personas que se han olvidado de mí, entre las 
cuales temo, señor, contar a usted mismo, porque en vano espero el placer de recibir una carta 
fechada en casa. Olivia y Sofía me prometieron escribirme, pero también ellas parecen haberme 
olvidado. Dígales que son dos locuelas poco recomendables y que en este momento estoy furioso 
con ellas; y no obstante, sin saber cómo, a pesar de mi deseo de maltratarlas un poco, mi corazón se 
inclina  solamente  a  mis  dulces  emociones.  Dígales,  pues,  que  en  realidad  las  quiero  de  todo 
corazón, y esté usted seguro de

mi respeto.
  "Su reverente hijo."
  -En medio de nuestras miserias -exclamé-, ¡cuántas gracias debemos a la Providencia de que 

por lo menos uno de nuestra familia esté exento de las tribulaciones que padecemos! ¡Quiera el 
Cielo velar por él y dejar intacta su felicidad, para que pueda ser el sostén de su madre viuda y 
padre de estos dos rapazuelos, que es todo el patrimonio que ahora puedo legarle! ¡Guarde el Cielo 
su inocencia de las tentaciones de la miseria y sea su guía en los senderos del honor!

  Apenas había pronunciado estas palabras  cuando un ruido tumultuoso se dejó oír  en la 
prisión.  Pronto se extinguió,  y a lo largo del corredor que conducía a mi celda se oyó el roce 
metálico de cadenas arrastradas. El carcelero entró, empujando a un hombre cubierto de sangre, 
herido y cargado de pesados hierros. Miré compadecido al desdichado y, cuando se acercó a mí, vi 
con horror que era mi propio hijo.

Librodot
77

77



Librodot                           El vicario de Wakefield                     Oliver Goldsmith

  -¡Jorge!  ¡Jorge  mío!...  ¡En  qué  estado  te  veo!...  ¡Herido!...  ¡Maniatado!...  ¿Esa  es  tu 
felicidad? ¿De ese modo vuelves a mí? ¡Oh! ¡Por qué resiste  aún mi  corazón!  ¡Por qué estoy 
condenado a vivir!

  -¿Para cuándo reserva usted su valor? -me censuró mi hijo con intrépida voz-. He incurrido 
en la última pena; mi vida está perdida, que la tomen, si la necesitan.

  Procuré reprimir mis pasiones durante unos momentos de silencio y creí morir de aquel 
esfuerzo.

  -¡Oh, hijo mío! ¡Mi corazón sangra al verte en ese estado, y no puedo... no puedo ayudarte!  
¡En el momento en que te creía dichoso y pedía al Cielo tu seguridad, te veo aparecer de ese modo!  
Encadenado, herido... No obstante, morir en la juventud es una dicha. Pero yo soy viejo, muy viejo, 
y ¡haber vivido para ver este día! ¡Para ver caer  prematuramente a mis hijos alrededor  de mí, 
mientras yo sobrevivo miserablemente en medio de tanta ruina! ¡Caigan sobre el asesino de mis 
hijos todas las maldiciones que pueden pesar sobre un alma! ¡Ojalá viva, como yo, para ver!...

  -¡Basta,  señor!  -interrumpió  mi  hijo-.  Basta  de  imprecaciones,  si  no  quiere  que  me 
avergüence de usted mismo. ¡Es posible, señor, que, olvidando su edad y su sagrado ministerio, se 
arrogue la justicia de los Cielos y lance esas maldiciones, que pueden caer sobre su blanca cabeza y 
quizá aplastarla  para siempre!...  No, señor;  su deber en estos momentos  es prepararme para la 
muerte ignominiosa que pronto voy a sufrir; armarme de esperanza y resolución; infundirme valor 
para beber la copa de amargura que pronto será mi dote.

  -Hijo mío, tú no debes morir; estoy seguro de que ningún delito tuyo puede merecer tan vil 
castigo. Mi Jorge nunca puede ser culpable de un crimen que pueda avergonzar a sus antepasados.

  -Mi delito -respondió mi hijo- es, en mi concepto, imperdonable. Cuando recibí la carta de 
mi madre, salí inmediatamente resuelto a castigar al que ultrajó nuestra honra, y lo reté en desafío; 
no contestó a mi reto en persona, sino que me envió cuatro criados suyos para que me prendieran. 
Herí al primero que puso la mano en mí, y temo que no cure; pero los otros me hicieron prisionero.  
El cobarde pretende descargar sobre mí todos los rigores de la ley; las pruebas son irrecusables; he 
enviado un cartel de desafío, y como soy el primer transgresor de lo estatuido, no tengo esperanza 
de perdón. Pero usted, que siempre me ha embelesado con sus lecciones de firmeza de ánimo, 
fortalézcame ahora con su ejemplo.

  -Cuenta con él, hijo mío. Me encuentro ahora transportado por encima de este mundo y de 
todos los placeres que éste puede producir. Desde este momento rompo en mi corazón todos los 
lazos  que lo  sujetan a  la  tierra,  y  no quiero  pensar  más  que  en prepararnos  a  los  dos  para  la 
eternidad. Sí, hijo mío, te enseñaré el camino y mi alma guiará la tuya en la ascensión, porque están 
destinadas a volar juntas. Ya veo, y ahora estoy convencido, que no puedes esperar perdón aquí; 
por consiguiente, tan sólo puedo exhortarte a buscarlo en el Supremo Tribunal delante del cual 
vamos a ser llamados muy pronto. Pero no seamos tacaños en nuestras exhortaciones, hagamos que 
también participen de ellas nuestros infortunados compañeros de prisión... Buen carcelero, permita 
usted que vengan todos a escuchar mis últimos consejos.

  Y  dicho  esto,  hice  un  esfuerzo  para  levantarme  de  la  paja;  pero  me  vi  sin  fuerzas  y 
solamente pude reclinarme contra la pared. Los presos se reunieron, como yo había pedido, porque 
ya empezaban a escucharme con placer. Mi hijo y su madre me sostenían uno de cada lado; eché 
una  mirada  alrededor  de  mí,  vi  que  no  faltaba  ninguno,  y  entonces  les  dirigí  la  siguiente 
exhortación.

  XXIX
  EQUIDAD DE LA PROVIDENCIA CON LOS FELICES Y DESGRACIADOS DE AQUÍ 

ABAJO.  CONSIDERANDO  EL  PLACER  Y  EL  DOLOR,  COMPRENDEMOS  QUE  LOS 
DESGRACIADOS  ESTÁN  LLAMADOS  A  RECIBIR  EN  LA  OTRA  VIDA  LA 
COMPENSACIÓN DE SUS SUFRIMIENTOS.
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  Hijos míos, amigos y compañeros de infortunio: reflexionando en la distribución del bien y 
del mal aquí abajo, veo que el hombre ha recibido mucho para gozar, pero más aún para sufrir. 
Aunque recorriésemos el mundo entero, no encontraríamos un hombre tan feliz que nada tenga que 
desear; en cambio, todos los días vemos miles de ellos que, quitándose la vida, nos demuestran que 
nada tienen que esperar. Luego en esta vida no podemos ser enteramente felices, pero sí podemos 
ser completamente desgraciados.

  ¿Por qué está  el  hombre condenado a padecer  así?  ¿Por qué nuestra desgracia  es parte 
integrante y necesaria de la felicidad universal? ¿Por qué cuando los demás sistemas están hechos 
perfectos,  por  la  perfección  de  sus  elementos  subordinados,  el  gran  sistema  requiere  para  su 
perfección partes que no solamente estén subordinadas a otras, sino que sean imperfectas en sí 
mismas?... Preguntas son éstas que jamás serán contestadas, y cuya explicación podría ser inútil. La 
Providencia  ha  juzgado  conveniente  eludir  nuestra  curiosidad  respecto  a  ello,  satisfecha  con 
ofrecernos motivos de consuelo.

  El hombre, dispuesto en esta forma, ha invocado la ayuda amistosa de la filosofía, y el Cielo, 
viendo la incapacidad de aquélla para consolar al hombre, ha dado a éste el socorro de la religión. 
Los consuelos de la filosofía son muy sutiles, pero frecuentemente falaces; ella nos dice que la vida 
está llena de satisfacciones para los que saben aprovecharlas, y también nos dice que, si aquí hemos 
de soportar miserias inevitables, la vida es corta, y pronto acaban éstas. En lo cual hay flagrante 
contradicción; porque si la vida es un bien, su brevedad debiera ser un mal, y si se prolongase, 
nuestras penas serían más duraderas. Así, pues, la filosofía es débil; pero la religión mira las cosas 
desde un punto de vista más elevado. El hombre está aquí, nos dice, para acomodar su naturaleza 
moral  y prepararla  para otra  mansión.  Cuando el  hombre  bueno deja el  cuerpo,  es  un espíritu 
glorioso y ve que ha consagrado su existencia terrena a prepararse un Cielo de eterna felicidad;

mientras el malo, mutilado y contaminado por sus vicios, huye de su cuerpo con terror y ve 
que ha anticipado la venganza de los Cielos. Luego en todas las circunstancias de la vida debe 
pedirse a la religión nuestro más verdadero consuelo; porque si  ya  somos felices,  es un placer 
pensar que podemos dar a esta felicidad una duración indefinida, y si somos desgraciados, es muy 
dulce pensar que hay un lugar de descanso. Así, al afortunado la religión le ofrece la continuación 
de su dicha, y al desgraciado, la terminación de sus penas.

  Y si bien la religión es bondadosa con todos los hombres, ha prometido a los desgraciados 
especiales recompensas: el enfermo, el desnudo, el que no tiene hogar, el agobiado de penas y el 
cautivo, encuentran promesas más brillantes en nuestra sagrada ley. El Autor de nuestra religión se 
declara por todas partes amigo del desheredado y,  a diferencia de los falsos amigos del mundo, 
otorga sus caricias al abandonado. Las personas irreflexivas han censurado esto como parcialidad, 
como preferencia no merecida; pero no advierten que no está en poder de nadie, ni aun del Cielo, 
hacer que el ofrecimiento de eterna felicidad sea para el hombre feliz tan seductor como para el 
miserable.  Para el  primero,  la eternidad es simplemente un beneficio que lo único que hace es 
aumentar lo que ya posee. Para el último, tiene dos ventajas: aligera sus penas en la tierra y las 
recompensa con celestial bienaventuranza en la otra vida.

  Pero la Providencia es también en otros conceptos más favorable para el pobre que para el  
rico, porque como hace más deseable la vida que sigue a la muerte, facilita el paso de una a otra 
existencia. Los desgraciados ya están acostumbrados a toda especie de terrores. El hombre que sólo 
ha conocido penas,  sin bienes  que lamentar  y  con pocas  ligaduras  que romper,  se  somete  con 
resignación al último trance, siente la angustia inherente a la separación de sus dos naturalezas; 
pero no la encuentra tan punzante como otras muchas que antes ha sufrido, porque más allá de 
cierto grado de dolor, toda nueva brecha que la muerte abre en nuestra constitución, la naturaleza la 
cierra amorosamente con caritativa insensibilidad.

  De esta manera, la Providencia ha dado al desgraciado dos ventajas superiores a la felicidad 
de esta vida: más serenidad en el momento de morir, y en el Cielo aquella superioridad de goces 

Librodot
79

79



Librodot                           El vicario de Wakefield                     Oliver Goldsmith

que nace del contraste de la dicha presente con la miseria pasada. Y, amigos míos, ¡no es pequeña 
la ventaja de esta superioridad! Ella sola constituyó uno de los mayores goces del hombre pobre de 
la parábola, porque si bien ya estaba en el Cielo y había gustado el éxtasis de las supremas delicias, 
se  dice  como  añadidura  a  su  felicidad  que,  habiendo  sido  infeliz,  ahora  es  consolado,  y  que 
habiendo experimentado lo que era sufrir, ahora siente mejor lo que es ser dichoso.

  Ya veis, amigos míos, que la religión realiza lo que la filosofía jamás podrá hacer: demuestra 
la equidad con que el Cielo reparte sus dones entre los felices y los desgraciados, y mide casi con. 
el mismo rasero todos los privilegios humanos. Asegura al rico y al pobre la misma felicidad futura 
e igual esperanza para aspirar a ella; y si el rico tiene la ventaja de gozar del placer aquí, el pobre  
tiene  la  infinita  satisfacción  de  conocer  sus  angustias  pasadas  cuando  reciba  la  corona  de 
inmarcesible  gloria  en  el  Cielo.  Y  este  privilegio,  que  puede  parecer  de  poca  importancia,  la 
adquiere muy grande si se piensa en que se nos ha concedido por toda la eternidad, y su duración 
compensa la intensidad de los cortos placeres que el rico ha podido procurarse en su breve paso por 
la tierra.

  Estos son los consuelos peculiares a los desgraciados, y por los cuales aventajan al resto de 
los hombres; pero en otros conceptos, están por debajo de la condición humana. El que quiera 
conocer a fondo las miserias del pobre, debe estudiarlas y conllevar su vida. Declamar sobre las 
ventajas temporales que ellos gozan, es sencillamente repetir lo que nadie cree ni practica.  Los 
hombres  que  tienen  lo  necesario  para  vivir  no  son  pobres,  y  los  que  no  lo  tienen  son 
inevitablemente desgraciados. Sí, amigos míos, nosotros somos miserables. Las vanas sutilezas de 
una imaginación refinada jamás calmarán las imperiosas  necesidades  de la naturaleza,  ni  darán 
elástica dulzura al húmedo vapor de un calabozo, ni alivio a los latidos de un corazón angustiado. 
Dejemos al filósofo que desde su blanda poltrona nos diga que podemos resistir todos estos males... 
¡Ay!, el esfuerzo que hacemos para resistirlos es nuestro mayor suplicio. La muerte es leve, y todo 
hombre ha de padecerla; pero las

torturas de la necesidad son horribles y no hay hombre que pueda soportarlas.
  Así, pues, amigos míos, las promesas de las venturas celestiales son singularmente preciosas 

para nosotros; porque si solamente en esta vida buscásemos nuestra recompensa, seríamos los más 
miserables de todos los hombres.  Cuando veo estas sombrías paredes, hechas para aterrarnos y 
tenernos cautivos; esa claridad que tan sólo sirve para revelarnos los horrores de este lugar; esos 
hierros que la tiranía ha impuesto o que el crimen ha hecho necesarios; cuando examino esas caras 
macilentas y oigo esos gemidos... ¡oh, amigos míos, qué gloriosa transformación hará el Cielo de 
todo esto! ¡Qué dulce volar a las regiones infinitas!... ¡Calentarse al sol de eterna gloria!... ¡Entonar 
incesantes himnos de alabanza!... ¡Tener delante de nosotros, en lugar de un amo amenazador que 
nos insulta, la figura misma de la Divinidad, y por toda la eternidad!...  Cuando pienso en estas 
cosas, la muerte es el mensajero de la buena nueva; cuando pienso en estas cosas, la flecha más 
aguda de la

muerte es el cayado en que me apoyo; cuando pienso en estas cosas, ¿que hay en la vida 
digno de poseer? Cuando pienso en estas cosas, ¿qué hay en la tierra que no merezca desprecio? 
Que  los  reyes,  en  sus  palacios,  ambicionen  estas  ventajas;  pero  nosotros,  humildes  pasajeros, 
compadezcámoslos.

  ¿Y serán nuestras aquellas cosas? Lo serán infaliblemente si las buscamos y, lo que es gran 
consuelo, estamos protegidos de muchas tentaciones que retrasarían nuestro anhelo. Busquémoslas, 
y las poseeremos, y, otro consuelo, las poseeremos pronto. Una mirada a nuestra vida pasada nos la  
muestra  muy  corta,  y  lo  que  nos  queda,  aunque  creamos  lo  contrario,  durará  mucho  menos. 
Conforme nos vamos haciendo viejos, los días nos parecen más cortos, y nuestra intimidad con el  
tiempo nos hace perder la noción de su duración. Consolémonos, pues, con la idea de que el viaje 
se  acerca  a  su  fin;  pronto  dejaremos  esta  pesada  carga,  y  si  bien  la  muerte,  única  amiga  del 
desgraciado, suele burlarse del viajero fatigado que la cree más cerca y la ve huir delante de él, no 
obstante,  el  tiempo  no deja  de  correr  y  acercarnos  al  lugar  en que  veremos  cumplido  nuestro 

Librodot
80

80



Librodot                           El vicario de Wakefield                     Oliver Goldsmith

cometido; donde los grandes de la tierra no nos pisotearán más; donde evocaremos con alegría el 
recuerdo de nuestros malea de aquí

abajo; donde estaremos rodeados, si no de todos los amigos, por lo menos de aquellos que 
tienen derecho a nuestro afecto; donde nuestra gloria será inenarrable y, para coronamiento de todo, 
sin fin.

  XXX
  EMPIEZAN  A  DESCUBRIRSE  PERSPECTIVAS  MÁS  FELICES.  SEAMOS 

INFLEXIBLES, Y AL FIN CAMBIARÁ LA FORTUNA EN NUESTRO FAVOR.

  Acabado mi discurso, y después de retirarse el auditorio, el carcelero, que era de los más 
humanos de su profesión, me rogó que no me disgustase, puesto que era su deber, si trasladaba a mi 
hijo a una celda más segura; pero que le permitiría visitarme todas las mañanas. Le agradecí mucho 
su clemencia, di un apretón de manos a mi hijo, y me despedí de él recordándole el gran deber que 
pronto tendría que cumplir.

  Me tendí de nuevo en la paja, y uno de mis pequeñuelos se sentó a mi lado para leerme. En 
aquel momento entró míster Jenkinson a informarme de que había noticias de mi hija; que había 
sido vista por una persona hacía dos horas en compañía de un forastero, que se habían detenido en 
una  aldea  cercana  a  tomar  algún  refrigerio  y  que  al  parecer  venían  a  la  villa.  Apenas  había 
terminado de darme esta buena nueva, cuando el carcelero, alegre y presuroso, llegó a decirme que 
habían encontrado a mi hija.  Un momento después llegó corriendo Moisés,  diciéndome que su 
hermana estaba abajo y que ya subía con nuestro antiguo amigo míster Burchell.

  Justamente en el instante en que me daba esta noticia entró mi queridísima hija, y, loca de 
alegría, se arrojó en mis brazos impulsada por un arrebato de filial cariño. Las lágrimas y el silencio 
de su madre atestiguaban también el placer que le causaba aquel inesperado encuentro.

  -Aquí tiene usted papá, -exclamó la encantadora muchacha-, aquí tiene usted al hombre 
generoso y valiente a quien debo mi libertad; a la intrepidez de este caballero debo mi felicidad y 
mi salvación...

  Un  beso  de  míster  Burchell,  cuya  satisfacción  parecía  tan  grande  como  la  de  ella,  
interrumpió lo que la joven iba a añadir.

  -¡Ah, míster Burchell! -exclamé yo-, miserable es el lugar en que nos encuentra usted ahora; 
nuestra situación ha cambiado mucho desde la última vez que le vimos. Usted ha sido siempre 
nuestro amigo; hace tiempo que descubrimos nuestros errores con respecto a usted y nos hemos 
arrepentido de nuestra ingratitud. Después del trato vil que recibió usted entonces de mi parte, casi 
me avergüenzo de mirarle a la cara; pero confío en que usted me perdonará, puesto que yo estaba 
alucinado por un miserable que, bajo la máscara de amistad, me ha perdido.

  -Es imposible que yo perdone a usted -contestó míster Burchell-, puesto que nunca ha dado 
motivo a mi resentimiento. Veía perfectamente cuál era su error, y como el remedio estaba fuera de 
mi poder, me limité a compadecerle.

  -Siempre sospeché que la intención de usted era noble -insistí-; mas ahora estoy persuadido 
de ello... Pero dime, mi amada Sofía, ¿cómo has sido socorrida y quiénes son los malvados que te 
han raptado?

  -A decir verdad, señor -respondió la muchacha-, ignoro quién es el villano que me arrebató. 
Íbamos paseando mamá y yo, cuando, deslizándose detrás de nosotras, y sin darme tiempo para 
pedir auxilio, me metió en el carruaje, y en un instante los caballos partieron al galope. Encontré 
varias personas en la carretera,  a las que pedí socorro, pero todas desatendían mis súplicas. Al 
mismo tiempo, aquel tunante puso en obra mil artificios para impedirme que gritara; empleó toda 
suerte de halagos y amenazas, y me juró que si guardaba silencio no intentaría hacerme daño. A 
pesar de esto, rompí la cortinilla que él había bajado, y entonces vi muy cerca de nosotros a nuestro 
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amigo míster Burchell, que caminaba, como de costumbre, a largos pasos, con aquel garrote que 
tantas veces le habíamos ridiculizado. En cuanto estuvimos a distancia bastante para que pudiera 
oírme,  lo  llamé por su nombre,  suplicando su auxilio.  Repetí  mis  exclamaciones  varias  veces; 
entonces él, con voz de trueno,

mandó al postillón que se parase; pero el mozo no hizo caso, sino que fustigó a los caballos y 
éstos galoparon con mayor celeridad Pensé que mi protector no podría alcanzarnos; pero, en menos 
de un minuto, volví a ver a míster Burchell al lado de los caballos, quien de un golpe echó a tierra 
al postillón. Al caer éste al suelo, los caballos se de-tuvieron por sí solos, y el bandido salió del 
coche jurando y amenazando, desenvainó la espada y ordenó a míster Burchell que se retirase, si no 
quería arriesgar la vida. Pero mi salvador, acometiéndole, hízole trizas la espada y lo persiguió más 
de un cuarto de milla; no obstante, el cobarde escapó. Yo también me había apeado para ayudar a  
mi libertador; pero pronto volvió triunfante a mi lado. El postillón, que había recobrado el sentido, 
quiso escapar  también;  pero míster  Burchell  le  ordenó que si  quería  salir  con bien de  aquella 
aventura  volviese  el  carruaje  a  la  villa.  Juzgando  imposible  toda  resistencia  obedeció  a 
regañadientes,

aunque la herida que había recibido me pareció peligrosa. Continuó quejándose, mientras nos 
conducía, para mover a compasión a nuestro amigo, quien, atendiendo a mis ruegos, lo reemplazó 
por otro en una posada en que nos detuvimos en nuestro regreso.

  -Bien venida, hija mía -exclamé-, y tú, su valeroso libertador, mil veces bien venido. Nuestra 
situación es, por desgracia, muy triste; pero nuestros corazones están dispuestos a recibir a usted. Y 
ahora, señor Burchell, ahora que ha salvado usted a mi hija, si cree ver en ella una recompensa, ahí 
la tiene usted, suya es. Si puede usted descender a una alianza con una familia tan pobre como la 
mía, reciba usted a esta muchacha; obtenga su consentimiento -pues sé que su corazón es de usted-,  
y cuente desde luego con mi bendición. Permítame añadir, señor, que no es despreciable el tesoro 
que le ofrezco; su hermosura es muy celebrada, es verdad; pero no es a esto a lo que me refiero: el  
tesoro que le doy está enteramente en su persona moral.

  -Supongo, amigo mío -replicó míster Burchell-, que está usted al tanto de mis circustancias y 
de mi incapacidad para mantenerla como ella merece.

  -Si esa objeción -repuse- es un medio de eludir mi ofrecimiento, desisto; pero no conozco 
hombre tan digno de ella como usted, y aun cuando yo pudiera darle miles, y miles fuesen los que 
la pretendieran, mi valiente y honrado Burchell sería el predilecto.

  El silencio que guardó al oírme parecía darme mortificante negativa, y sin la menor réplica a 
mi ofrecimiento preguntó si podrían llevar algún refrigerio de la posada más próxima. Y habiéndole 
contestado afirmativamente, ordenó que se nos dispusiera con presteza la mejor comida que pudiera 
prepararse. Pidió también una docena de botellas de vino y licores fortificantes para mí, añadiendo, 
con una sonrisa, que por una vez podía permitirse aquella locura, y que, aun encontrándose en una 
cárcel,  nunca  se  había  sentido  más  dispuesto  a  alegrarse.  El  mozo  apareció  pronto  con  los 
preparativos para la comida; el carcelero, que se encontraba propicio a servirnos, dispuso una mesa; 
pusiéronse las botellas en orden de batalla  y dos grandes fuentes con manjares  muy apetitosos 
hicieron su presentación.

  Mi hija aun no había oído hablar de la deplorable situación de su pobre hermano, y ninguno 
de  nosotros  parecía  deseoso  de  amortiguar  su  alegría  con  tan  triste  noticia.  Pero  yo  en  vano 
procuraba mostrarme alegre; el estado de mi infortunado hijo anonadaba todos mis esfuerzos por 
ocultar mi pena. Al fin me vi obligado a entibiar aquel júbilo relatando los infortunios de Jorge, y 
expuse mis deseos de que se le permitiera participar de aquel intervalo de satisfacción. Después que 
mis oyentes se hubieron repuesto de la consternación que mi relato les había producido, solicité 
también  que  míster  Jenkinson,  mi  pobre  compañero  de  prisión,  fuese  admitido,  y  el  carcelero 
acogió mis requerimientos con ademanes de inusitada sumisión.

  Pronto se oyó por el  pasillo  el  ruido estridente de las cadenas de mi hijo;  su hermana, 
impaciente por verlo, corrió a su encuentro, y entretanto, míster Burchell me preguntó si mi hijo se 
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llamaba Jorge, y cuando le hube contestado afirmativamente volvió a quedar silencioso. Tan pronto 
como mi hijo entró en la habitación,  pude observar que echó a míster  Burchell  una mirada de 
asombro y de respeto.

  -Ven, hijo mío -le dije-; aunque hemos caído hasta las miserias más hondas, la Providencia 
se ha dignado concedernos algún lenitivo a nuestras penas. Tu hermana nos ha sido devuelta, y aquí 
está su libertador; a este hombre valeroso soy deudor de tener aún una hija; dale, hijo mío, la mano 
de amigo, porque merece nuestra mayor gratitud.

  Mi hijo parecía no atender a mis palabras y aun continuaba fijo a respetuosa distancia.
  -Querido hermano -le suplicó su hermana-, ¿por qué no das las gracias a mi buen libertador? 

Los corazones generosos siempre se aman recíprocamente.
  Aun persistían su silencio y su asombro; al fin nuestro huésped advirtió que había sido 

conocido, y recobrando su natural dignidad invitó a mi hijo a que avanzara. Nunca había visto yo 
nada tan verdaderamente majestuoso como el ademán con que fortaleció aquella invitación. Lo más 
augusto del universo, dijo un filósofo, es un hombre de bien luchando contra la adversidad; pero 
aun  hay  algo  más  grande,  y  es  el  hombre  de  bien  que  acude  a  mitigarla.  Después  de  haber 
contemplado a mi hijo con cierto aire de superioridad, le dijo:

  -Otra vez veo, joven irreflexivo, que el mismo delito...
  Pero fue interrumpido por un vigilante  de la cárcel,  que iba a  informarnos de que una 

persona de alta categoría, que había entrado en la villa en carruaje y con varios lacayos, enviaba sus 
respetos al gentleman que estaba con nosotros y le rogaba que le hiciese saber a qué hora podría ser 
recibido.

  -Diga usted a esa persona -ordenó nuestro huésped- que lo recibiré cuando pueda.
  Y volviéndose a mi hijo, prosiguió diciéndole:
  -Veo, señor, que es usted culpable de idéntica falta por la que en otra ocasión mereció mis 

reproches y por la cual ahora la ley se dispone a infligirle su más justo castigo. ¿Imagina usted 
acaso que porque tenga en poco aprecio su propia vida, eso le da derecho a atentar contra la de  
otro? ¿Dónde está la diferencia entre el duelista que arriesga una vida de poco valor y el asesino 
que obra con mayor Seguridad?

  -¡Ay!,  señor -exclamé-; quienquiera que usted sea, compadézcase de esa pobre criatura, 
inducida al delito por funestas influencias. Ha obrado por obediencia a una madre que, loca de 
dolor y llevada por la amargura de un arrebato de rencor, le pidió, amenazándole con negarle su 
bendición, que castigara al causante de nuestra deshonra. Aquí está la carta que convencerá a usted 
de la imprudencia cometida por aquella madre desolada y que disminuirá la culpabilidad del hijo.

  Cogió la carta y pasó rápidamente la vista por ella.
  -Esto -dijo después- no es una excusa completa, es un paliativo de la falta, que me induce a 

perdonarle. Y ahora, señor -continuó, tomando a mi hijo de la mano-, veo que le ha sorprendido 
verme aquí; pero he visitado muchas veces a los presos en ocasiones menos interesantes. Hoy he 
venido a asegurarme de que se hace justicia a un hombre digno por el que guardo la estimación mas 
sincera. He sido mucho tiempo espectador disfrazado de la benevolencia de vuestro padre. En su 
humilde casa he gozado del respeto no contaminado por la adulación, y he sentido aquella dicha, 
que las cortes no pueden dar, de los seres sencillos agrupados alrededor de su hogar. Mi sobrino, 
informado de mis intenciones de venir aquí, ha venido también. Sería agraviarlo, y a usted también, 
si  le  condenáramos  sin  oírle.  Si  hay  injuria,  será  reparada,  y  puedo  decir,  sin  que  esto  sea 
vanagloria, que nadie ha acusado a sir William Thornhill de haber patrocinado la injusticia.

  Entonces supimos que aquel personaje que tantas veces habíamos acogido como inofensivo 
y gracioso compañero era nada menos que el célebre sir William Thornhill, tan conocido por sus 
excentricidades y sus virtudes. El pobre míster Burchell era en realidad un hombre de gran fortuna 
y de mucha influencia, a quien el Senado escuchaba con aplauso y los partidos guardaban merecida 
consideración; grande amigo de su país y leal servidor del rey.  Mi pobre mujer,  recordando su 
antigua familiaridad, parecía temblar de temor, y Sofía, que pocos momentos antes había acariciado 
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la esperanza de ser su esposa, viendo la inmensa distancia que la fortuna ponía entre ellos, no pudo 
retener las lágrimas.

  -Sir -exclamó mi esposa con acento lastimero-, ¿es posible que yo pueda merecer su perdón? 
Los desaires que usted recibió de mí la última vez que tuve el honor de verle en nuestra casa, y las 
bromas  que  audazmente  me  permití  con  usted...  estas  bromas  sobre  todo,  creo  que  son 
imperdonables.

  -Mi buena señora -respondió sonriendo-, si usted se burló yo supe responder a sus burlas. 
Los presentes pueden decir si las mías no fueron tan buenas como las de usted. A decir verdad, en 
este momento únicamente siento verdadero rencor contra el sujeto que tal susto ha dado a mi pobre 
Sofía.  Ni siquiera tuve tiempo de examinar  la figura de aquel bribón para haberlo denunciado. 
¿Puede usted decirme, Sofía, amada mía, si lo reconocería usted?

  -Indudablemente -respondió mi hija-, si bien no puedo dar seña alguna de él... ¡Ah! Sí; ahora 
recuerdo que tenía una cicatriz grande encima de una ceja...

  -Perdone usted, señorita -interrumpió Jenkinson, que estaba cerca de nosotros-, y tenga la 
amabilidad de decirme si aquel mozo tenía el cabello rojo.

  -En efecto -respondió Sofía.
  -¿Y observó Vuestro Honor -continuó Jen-kinson, dirigiéndose a sir William- si tenía las 

piernas largas?
  -No estoy  seguro  de  la  longitud  -respondió  el  baronet-;  pero  quedé  convencido  de  su 

celeridad porque me adelantó, cosa que suponía que pocos hombres del reino hubieran hecho.
  -Pues bien, señor -afirmó Jenkinson-, yo conozco a ese hombre. Sí, es él... el mejor corredor 

de  Inglaterra.  Venció  a  Pinwine  en  New-castle.  Su  nombre  es  Timoteo  Baxter;  lo  conozco 
perfectamente, así como el lugar de su retiro en este momento. Si Vuestro Honor se digna rogar al  
carcelero que me permita salir con dos vigilantes, me comprometo a traerlo en menos de una hora.

  Dicho esto, fue llamado el jefe de la cárcel, quien se presentó inmediatamente. Sir William 
le preguntó si lo conocía.

  -Ciertamente -respondió el carcelero-, conozco muy bien a sir William Thornhill, y cuantos 
lo conocen un poco desean conocerlo más.

  -En  ese  caso  -suplicó  el  baronet-,  mi  deseo  es  que  deje  usted  salir  a  este  hombre, 
acompañado de dos vigilantes, a cumplir un servicio por orden mía, y como pertenezco al Comité 
de jueces de paz, yo respondo de la responsabilidad de usted.

  -Su promesa es suficiente -replicó el otro-, y dentro de un minuto Vuestro Honor puede 
enviar los tres emisarios a cualquier punto de Inglaterra.

  Gracias a la exquisita complacencia del jefe de la prisión, Jenkinson fue despachado en 
busca de Timoteo Baxter. Entretanto,  nosotros nos divertimos con la asiduidad de Bill,  nuestro 
rapazuelo más pequeño, que acababa de llegar y había saltado al cuello de sir William para darle un 
beso, como en otro tiempo era su costumbre. Su madre se apresuró a reprimir aquella familiaridad; 
pero aquel hombre dignísimo se opuso, y, poniendo al chico en sus rodillas, sin inquietarse de los 
andrajos del pobre niño, le dijo:

  -¡Hola,  picaruelo!  ¿Aun  te  acuerdas  de  tu  antiguo  amigo  Burchell?...  Y  tú,  veterano, 
venerable Dick, ¿también estás aquí?... Ya veis que no os he olvidado.

  Y diciendo esto, dio a cada uno unas cuantas galletas, que las pobres criaturas devoraron con 
avidez, porque aquella mañana habían tenido un desayuno bastante escaso.

  Entonces  nos sentamos a comer;  por cierto que la comida ya  estaba casi  fría.  El brazo 
continuaba  doliéndome  mucho;  sir  William  escribió  una  receta,  puesto  que  había  estudiado 
Medicina por pasatiempo y estaba bastante instruido en la profesión. Un farmacéutico que vivía 
cerca preparó el remedio,  me lo aplicaron al brazo y encontré mucho alivio casi en el acto.  El 
carcelero en persona quiso servirnos la comida, para hacer los honores a nuestro ilustre huésped. 
Pero  antes  de  acabar  llegó  otro  mensaje  del  sobrino  de  sir  William,  pidiendo  permiso  para 

Librodot
84

84



Librodot                           El vicario de Wakefield                     Oliver Goldsmith

comparecer  con  al  objeto  de  vindicar  su  inocencia  y  su  honor.  El  baronet  atendió  a  tal 
requerimiento y dio orden de que míster Thornhill fuese introducido.

  XXXI
  LA ANTERIOR BENEVOLENCIA, REPARADA CON INESPERADO INTERÉS.

  Míster Thornhill hizo su aparición con la sonrisa que raras veces le faltaba, y se apresuró a 
abrazar a su tío; pero éste lo rechazó con desdén.

  -Déjate de zalamerías por ahora-le dijo el baronet, mirándole severamente-. El único camino 
de mi corazón es el del honor, y aquí solamente veo extraña complicación de falsedades, cobardía y 
opresión. ¿Cómo se explica, señor, que este pobre hombre, a quien, según creo, profesaba usted 
amistad,  sea  tratado  con  tanto  rigor?  Su  hija,  vilmente  seducida,  como  recompensa  de  su 
hospitalidad, y él, encerrado en una cárcel quizá por haberse quejado del ultraje. Su hijo, a quien 
temiste hacer frente como un hombre...

  -¿Es posible, sir -interrumpió el sobrino-, que mi tío haga un crimen de lo que sus repetidas 
instrucciones me han inducido a evitar?

  -Tu reproche -dijo sir William- es justo; en este caso has obrado prudentemente y bien, 
aunque no enteramente como tu padre hubiera procedido; mi hermano era el prototipo del honor, 
pero tú... Sí, en esta ocasión has obrado bien y tu conducta merece mi más calurosa aprobación.

  -Y espero -prosiguió el sobrino- que el resto de mi proceder tampoco merecerá censura. Me 
mostré con la hija de este caballero en algunos lugares de público divertimiento, lo que dio lugar a 
calificar con nombres más duros una conducta simplemente ligera, y permitió decir que yo la había 
corrompido. Visité a su padre en persona, con el deseo de explicar satisfactoriamente el asunto, y 
me recibió con insultos e injurias. En cuanto a lo demás, es decir, a la causa de su encarcelamiento,  
mi procurador y mi administrador pueden informar mejor a usted, porque he puesto enteramente en 
manos de ellos todo lo concerniente a mis negocios. Si el señor ha contraído deudas y no quiere o 
no puede pagarlas, a ellos les incumbe proceder, y no veo ni rigor ni injusticia en emplear el medio 
más legal que se ha emprendido.

  -Si  los  hechos son tal  como dices  -observó sir  William-,  nada hay imperdonable  en tu 
conducta, y si bien pudiste haberte mostrado más generoso, evitando a este caballero la opresión de 
la tiranía de tus subalternos, lo cierto es que no has vulnerado la más estricta equidad.

  -Este señor no será capaz de contradecir un solo particular de cuanto he manifestado -replicó 
el squire-; le reto a ello, y algunos dependientes míos están dispuestos a confirmar lo que digo. Así, 
pues,  sir  -continuó diciendo al  ver  que yo  permanecía  silencioso  (porque,  en efecto,  no podía 
contradecirle)-; así, pues, señor, mi inocencia queda justificada, y si bien, si usted lo desea, estoy 
dispuesto a perdonar a este caballero todas sus ofensas, no obstante los esfuerzos que ha hecho para 
hacerme perder la estimación de usted, han suscitado en mí un resentimiento que no puedo refrenar. 
Y  esto  cabalmente  en  el  momento  en  que  su  hijo  se  proponía  quitarme  la  vida...  Es  tal  la 
culpabilidad de éste, que estoy resuelto a dejar que la ley siga su curso. Aquí tengo el desafío que 
me envió y dos testigos para probarlo. Un criado mío ha sido herido gravemente, y aunque mi tío 
mismo pretenda disuadirme, y estoy seguro que no lo hará, quiero que se haga justicia y que reciba 
el castigo

merecido.
  -¡Monstruo! -exclamó mi esposa-. ¿No está aún satisfecha tu venganza, sino que es preciso 

que mi pobre hijo sienta aún todo el peso de tu Crueldad? Espero que el bondadoso sir William nos 
protegerá, porque mi hijo es tan inocente como un niño. Estoy segura de que lo es y de que jamás 
ha hecho daño a nadie.

  -Señora -respondió el buen hombre-, sus deseos por salvar a este joven no son mayores que 
los míos; pero su culpabilidad es tan manifiesta, que mi sobrino persiste...
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  La aparición de Jenkinson y de los dos subordinados del jefe de la cárcel desvió en aquel 
instante  nuestra  atención.  Entraron  arrastrando  a  un  hombre  alto,  elegantemente  vestido  y 
respondiendo a la descripción ya hecha del rufián que había raptado a mi hija.

  -Aquí está -gritó Jenkinson, empujándolo hacia adentro-; ya lo tenemos aquí; y si alguna vez 
ha habido algún candidato digno de figurar en Tyburn, éste es uno.

  En el  momento en que míster  Thornhill  vio al  preso y a Jenkinson, que lo  custodiaba, 
pareció retroceder lleno de espanto. La repentina palidez de su cara denunciaba su culpabilidad, y 
seguramente hubiera huido; pero míster Jenkinson, que conoció su intento, lo detuvo, diciéndole:

  -¿Cómo es eso,  squire?  ¿Se avergüenza  usted de sus dos  antiguos amigos  Jenkinson y 
Baxter? Propio de los grandes hombres es el olvido de sus amistades; pero yo estoy decidido a que 
usted no nos olvide. Nuestro preso -continuó, dirigiéndose a sir William- ha confesado todo. Este es 
el "caballero" que, según declara su amo, ha sido tan gravemente herido. Afirma que en todo ha 
obedecido a  míster  Thornhill;  que él  le  dio el  vestido que ahora lleva,  para aparecer  como un 
caballero, y le procuró el carruaje. El plan convenido entre ellos era que éste llevaría a la joven a un 
lugar seguro, y que allí la amenazaría y daría miedo; entonces aparecería míster Thornhill, como 
por  casualidad,  como para  salvarla;  los  dos  simularían  un combate,  después  del  cual  el  raptor 
huiría. De este modo, míster Thornhill hubiera, en su calidad de defensor, tenido la ocasión más 
propicia para ganarse el afecto y la gratitud de ella.

  Sir William recordó haber visto a su sobrino el rico traje que llevaba el preso, y éste, ya 
identificado, concluyó manifestando que míster Thornhill le había dicho muchas veces que estaba 
enamorado por igual y simultáneamente de las dos hermanas.

  -¡Cielos! -exclamó sir William-. ¡Qué víbora he criado en mi seno! ¡Y tan penetrado como 
parece  estar  de  la  justicia  pública!...  Pues  bien,  la  tendrá.  Asegúrelo,  señor  carcelero...  No; 
¡deténgase! Temo que no haya legal evidencia para detenerlo.

  Oído esto,  míster  Thornhill,  con la  mayor  humildad,  observó que dos miserables  como 
aquéllos no podían ser admitidos como veraces testimonios contra él, si no que se interrogara a sus 
criados.

  -¡Tus criados! -replicó sir William-. ¡Desgraciado! No los llames ya más tus criados. En fin, 
veamos lo que esos individuos tienen que decir. Venga primero el repostero.

  Cuando éste entró, por el aspecto de su amo notó que el poder de éste se había desvanecido.
  -Dígame usted -le preguntó sir William severamente-: ¿ha visto usted alguna vez juntos a su 

amo y a este sujeto que lleva los vestidos del primero?
  -Sí, señor -contestó el repostero-; más de mil veces; es el hombre que siempre le llevaba las 

mujeres...
  -¡Cómo!-interrumpió el joven squire-. ¿Te atreverás a sostenerlo delante de mí?
  -Sí; y delante de todo el mundo. Y hablando francamente, míster Thornhill, he de decirle que 

nunca me ha gustado usted, ni le he querido, y no me importa si lo que digo no es de su agrado.
  -Ahora -rogó Jenkinson- diga usted a Su Honor si sabe usted algo de mí.
  -Poco bueno es lo que puedo decir de usted -respondió el repostero-. La noche en que la hija 

de este caballero fue llevada a nuestra casa, usted era uno de la partida.
  -¡Excelentes  testigos  invoca  usted  para  probar  su  inocencia!  -dijo  sir  William-.  ¡Y tú, 

desdoro de la humanidad -dijo, mirando a su sobrino-, asociarte con tales miserables!-. Y siguiendo 
el interrogatorio añadió: -Me ha dicho usted, señor repostero, que éste es la persona que llevó a mi 
sobrino la hija de este caballero...

  -No,  señor;  no la  llevó  él,  sino el  mismo squire.  Aquél  llevó el  sacerdote  que  simuló 
casarlos.

  -Exacto -afirmó Jenkinson-, no puedo negarlo; tal fue el empleo que se me asignó, y lo 
confieso avergonzado.

  -¡Dios mío! -exclamó el baronet-. Cada nuevo descubrimiento de sus infamias aumenta mi 
angustia. Toda su culpa está bien demostrada, y veo que sus persecuciones eran dictadas por tiranía, 
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venganza y cobardía. A ruego mío, señor carcelero, ponga en libertad a este joven oficial, de cuya 
custodia está usted encargado, y confíe en mí respecto a las consecuencias.  Yo me encargo de 
presentar el asunto tal como es al magistrado, amigo mío, que ha firmado la orden de detención...  
Pero ¿dónde está aquella infortunada joven? Sería conveniente su presencia para carearla con este 
miserable; estoy impaciente por conocer los artificios de que se sirvió para seducirla. Suplicadla 
que entre... ¿Dónde está?

  -¡Ay, señor! -exclamé yo-; esa pregunta me parte el corazón. Fui un tiempo feliz con aquella 
hija; pero sus desdichas...

  Otra interrupción me cortó la palabra, porque quien se presentó allí fue nada menos que miss 
Arabela Wilmot, la que al día siguiente se iba a casar con míster Thornhill. Su sorpresa al encontrar 
allí a sir William y a su sobrino fue indescriptible, pues su llegada obedeció enteramente a una 
circunstancia casual. Su padre y ella iban de paso por la villa hacia el pueblo de su tía, la que había  
insistido en que la boda se celebrase en su casa; pero se detuvieron a tomar un refrigerio en una 
posada situada en el extremo de la ciudad. La joven vio desde una ventana a un hijo mío que estaba 
jugando en  la  calle,  e  inmediatamente  lo  mandó a buscar  por  un criado;  mi  hijo  la  enteró  de 
nuestras desdichas, pero sin decirle que míster Thornhill era la causa de ellas. Las consideraciones 
que su padre le hizo sobre la inconveniencia de ir a una cárcel a visitarnos fueron ineficaces; ordenó 
al muchacho que la acompañara, lo cual hizo éste, y tal es la razón de que ella nos sorprendiera en

coyuntura tan inesperada.
  No puedo prescindir de hacer una reflexión sobre aquellos encuentros accidentales que, aun 

ocurriendo cada día,  excitan raras veces nuestra sorpresa,  a menos que vayan acompañados de 
alguna  circunstancia  extraordinaria.  ¡A  cuántas  ocurrencias  fortuitas  debemos  todo  placer  y 
conveniencia de nuestra vida! ¡Cuántos accidentes aparentes hay que encadenar antes de que nos 
veamos vestidos y alimentados! Es preciso que el campesino esté dispuesto a trabajar, que caiga la 
lluvia, que el viento sople la vela del traficante...; de lo contrario, ¡cuántos hombres quedarían sin 
los recursos habituales!

  Permanecimos  silenciosos  unos  momentos,  y  mi  encantadora  discípula,  pues  tal  era  el 
nombre que yo daba generalmente a aquella señorita, revelaba sentir a la vez asombro y compasión, 
emociones que daban nuevo realce a su belleza.

  -En verdad, mi querido míster Thornhill -dijo la joven al squire, suponiendo que éste había 
ido allí a socorrernos y no a oprimirnos-, casi merece usted mis censuras por haber venido aquí sin 
mí, y desde luego mi enfado por no haberme informado de la situación de una familia que nos es 
tan querida a los dos. Ya sabía usted que yo hubiera tenido gran placer en contribuir al alivio de mi 
reverendo antiguo maestro, a quien estimo tanto como usted pueda quererlo. Pero veo que usted, 
como su tío, disfrutan practicando el bien en secreto...

  -¡Que  goza  haciendo  el  bien!  -exclamó  sir  William,  interrumpiéndola-.  No,  apreciable 
señorita; sus placeres son tan ruines como él mismo. Es un ser tan vil como pueda existir para 
deshonra de la raza humana. Un miserable que después de haber seducido a la hija de este pobre 
hombre, después de haber conspirado contra la inocencia de la hermana de ella, ha metido al padre 
en la cárcel y ha hecho poner grillos al hijo mayor porque éste tuvo el valor de pedir cuentas a este 
traidor. Y ahora, señorita, permítame usted que la felicite porque se va usted a ver libre de los 
abrazos de tal monstruo.

  -¡Dios mío! -exclamó la encantadora joven-. ¿Es posible que haya sido engañada hasta ese 
punto?  Míster  Thornhill  me  había  asegurado  que  el  hijo  mayor  de  este  caballero,  el  capitán 
Primrose, se había casado y que estaba camino de América.

  -Mi dulce amiga -dijo mi esposa-, cuanto ese hombre le ha dicho es falso. Mi hijo Jorge no 
ha salido de Inglaterra ni se ha casado. A pesar de que usted lo ha olvidado, él ama a usted de tal  
manera que no puede pensar en otra, y repetidas veces le he oído decir que permanecerá soltero en 
obsequio a usted.
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  Y continuó hablando de la sincera pasión de su hijo; dio verdadera explicación de su duelo 
con míster Thornhill; de esto hizo rápida digresión hacia los odiosos desórdenes del squire y sus 
presuntos casamientos, y concluyó pintando la cobardía de éste en los términos más insultantes.

  -¡Dios misericordioso! -exclamó miss Wilmot-. ¡Qué cerca me he encontrado de mi ruina 
definitiva! ¡Qué feliz me siento de haberme librado de ella! ¡Este caballero me ha agobiado con 
mentiras! Aun tuvo maña suficiente para persuadirme de que la felicidad del único hombre que yo 
amaba me desligaba de todo compromiso que hubiese contraído con él. A fuerza de falsedades me 
había enseñado a detestar a un hombre tan valiente y generoso.

  En aquel momento mi hijo estaba ya libre de las asechanzas de la ley, puesto que la persona 
que se suponía haber sido herida estaba convicta de impostura. Además, míster Jenkinson, que se 
había constituido en ayuda de cámara de mi hijo, le arregló el cabello y le procuró lo necesario para 
que se presentara convenientemente. Entró, pues, vistiendo el uniforme de su regimiento, y,  sin 
vanidad (pues jamás me dominó tal pasión), el traje militar nunca puso de relieve tan agradable 
conjunto  de  diversos  atractivos.  Al  entrar  saludó  a  miss  Wilmot  con  modesta  y  respetuosa 
inclinación de cabeza,  porque aun no conocía  el  cambio  que la  elocuencia  de su madre  había 
obrado en su favor. Pero ninguna conveniencia pudo reprimir la impaciencia de su adorada para 
perdonarlo. Sus lágrimas, su semblante, todo contribuyó a descubrir las verdaderas sensaciones del 
corazón de la joven, por haber olvidado sus antiguas promesas y haber consentido ser engañada por 
un impostor. Mi hijo no comprendía

aquella condescendencia y apenas podía creer qué fuese sincera.
  -Seguramente, señorita -exclamó-, soy víctima de una ilusión. Nunca he merecido tanto. Ser 

alabado de ese modo es para mí excesiva felicidad.
  -No,  señor  -repuso la  joven-.  He sido  engañada,  vilmente  engañada;  solamente  eso  ha 

podido hacerme quebrantar  mi  promesa.  Usted  conoce  mi  amistad,  la  conoce  usted  de  mucho 
tiempo. Pues bien, olvide lo que he hecho, y usted, que en otro tiempo tuvo mis más ardientes 
promesas de constancia, ahora vuelve a tenerlas con el mismo ardor, y esté usted persuadido de que 
si su Arabella no pudiese ser de usted, jamás será de otro alguno.

  -Y no será usted de ningún otro -aseguró sir William- si es que tengo alguna influencia con 
su padre.

  Esta alusión fue suficiente para que mi hijo Moisés fuese volando a la posada en que estaba 
míster Wilmot, para informarle de lo que ocurría. Entretanto, el squire, advirtiendo que por todas 
partes  perdía  terreno, y no pudiendo esperar ya  nada de la  adulación ni  del  disimulo,  tomó el 
partido de dar cara a sus enemigos. Así, pues, dejando a un lado todo pudor, mostró abiertamente 
toda la fealdad de su bajeza.

  -Veo -exclamó- que aquí no puedo esperar justicia; pero he resuelto hacérmela yo mismo. 
Sepa usted,  sir  -dijo  volviéndose a  su tío-,  que en adelante  no dependeré  de sus  favores.  Los 
desprecio. Nadie puede quitarme la fortuna de miss Wilmot, que, gracias a la asiduidad de su padre, 
es muy grande.  El contrato y las capitulaciones que me aseguran esa fortuna están firmados y 
salvos en mi poder. La dote de miss Wilmot, no su persona, ha sido lo que me indujo a desear el  
casamiento, y ya dueño de la una dejo la otra a quien la quiera.

  Este  golpe  era  en  verdad  alarmante.  Sir  William,  que  había  redactado  los  capítulos 
matrimoniales, comprendió con pena la justicia de las pretensiones de su sobrimo. Miss Wilmot, 
advirtiendo que su fortuna estaba irremisiblemente perdida, se volvió a mi hijo preguntándole si 
aquella pérdida la hacía desmerecer para él.

  -No puedo ofrecer a usted riquezas -dijo la joven-; pero al menos dispongo de mi mano.
  -Esa mano, señorita -exclamó el enamorado-, fue siempre el único objeto de mis deseos-; 

por lo menos, es lo más digno de ser aceptado. Y ahora, Arabela mía, te juro que la pérdida de tu  
fortuna aumenta mi placer y mi dicha, porque ello sirve para convencer a mi dulce amada de la 
sinceridad de mi afecto.
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  A su llegada, míster Wilmot no pareció muy satisfecho de ver el peligro de que acababa de 
escapar su hija; no obstante, condescendió inmediatamente a la ruptura de la unión estipulada. Pero 
al saber que su fortuna, que en calidad de dote había asegurado a míster Thornhill,  no le sería 
devuelta, su desesperación no tuvo límites. Vio que todo su dinero iba a enriquecer a un sujeto que 
no tenía nada. Poco le importaba que míster Thornhill fuese un pillo redomado; pero ver perdida la 
fortuna  de  su hija  era  para él  un trago muy amargo.  Permaneció  algunos instantes  sumido  en 
mortificantes reflexiones, hasta que sir William, procurando atenuar sus angustias, le dijo:

  -Debo  confesar,  señor,  que  sus  presentes  angustias  no  me  inquietan  enteramente.  Su 
inmoderada pasión por las riquezas encuentra ahora justo castigo. Y si esta joven ha dejado de ser 
rica, aun tiene lo bastante para ser feliz. He aquí un honrado soldado que consiente en tomarla sin 
fortuna; hace tiempo que los dos se aman, y la amistad que yo profeso al padre del prometido 
merece todo mi interés para que éste sea pronto ascendido. Renuncie, pues, a esa ambición que 
tantos disgustos le ha causado, y admita esa felicidad que acude a pedir su buena acogida.

  -Sir William -respondió míster Wilmot-, esté usted seguro de que nunca he contrariado las 
inclinaciones de mi hija, ni me opongo a ellas ahora. Si aun continúa amando a este joven, se la doy 
de todo corazón. Gracias a Dios, todavía nos queda alguna cosa, y la promesa que acaba usted de 
hacer la aumentará en algo. Permítame usted que ruegue a mi antiguo amigo (aludiendo a mí) que 
me dé la seguridad de consignar a favor de mi hija seis mil libras esterlinas, si algún día recupera su 
fortuna, y quedo dispuesto desde esta noche a ser el primero en aprobar la unión de los dos jóvenes.

  Como ahora dependía de mí la felicidad de mi hijo, me apresuré a garantizar el compromiso 
requerido,  lo  que,  en mi  concepto,  para  uno que  tan  poca  esperanza  tenía,  no era  gran  favor. 
Entonces tuvimos la satisfacción de ver arrojarse mutuamente en sus brazos a los dos jóvenes en un 
arrebato de amor.

  -¡Ser recompensado así, después de tantos infortunios! -exclamó mi hijo Jorge-. Esto es más 
de lo que yo podía esperar. ¡Verse en posesión de tanto bien, después de tantas penas! ¡Mis deseos 
más ardientes jamás se habían elevado a tanto!

  -Sí, Jorge mío -respondió su encantadora prometida-; dejemos que ese desgraciado malgaste 
su fortuna; puesto que tú eres feliz sin ella, también yo lo soy. ¡Qué cambio he hecho!... El hombre  
más vil, por el mejor, el más amado. ¡Que derroche esos tesoros mal adquiridos; yo seré feliz aun 
en la indigencia misma!

  -Y yo prometo a usted -dijo el squire con risa burlona- que seré muy feliz con lo que usted 
menosprecia.

  -Poco a poco, señor -intervino diciendo Jenkinson-, hay que agregar dos palabras a este 
negocio. En lo tocante a la fortuna de esta señorita, jamás recibirá usted ni un ochavo. Sírvase 
decirme  Vuestro  Honor  -preguntó  a  sir  William-,  ¿podría  el  squire  retener  la  fortuna  de  esta 
señorita si estuviese casado con otra?

  -Rara pregunta me hace usted -replicó el baronet-; claro es que no podría.
  -Lo siento por él -agregó Jenkinson-; porque como ese caballero y yo hemos sido antiguos 

compañeros, aun le conservo cierto cariño; pero aunque todavía le quiera, debo declarar que ese 
contrato no vale un ardite, porque ya está casado.

  -¡Mientes como un bellaco! -exclamó el squire, a quien irritó aquel insulto-. Nunca me he 
casado legalmente con mujer alguna.

  -Pues está usted casado -afirmó el otro-, y espero que agradecerá usted a su antiguo amigo 
Jenkinson  que  le  haya  procurado  una  esposa  legítima;  y  si  los  presentes  quieren  reprimir  un 
momento su curiosidad, de aquí a unos minutos podrán verla.

  Y dicho esto, salió con su habitual celeridad, dejándonos perplejos y sin saber qué pensar de 
aquel suceso.

  -Que vaya donde quiera -exclamó el squire-; he podido cometer mil desatinos, pero en esto 
lo desafío. Soy demasiado viejo para haberme dejado coger en un lazo de esa especie.
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  -No comprendo adónde quiere ir a parar ese sujeto -dijo el baronet-. Será cosa de broma, 
supongo.

  -Es posible  -observé yo-que sea seria;  porque si  se piensa en las estratagemas que este 
caballero ha debido emplear para seducir la inocencia, no sería raro que entre sus víctimas haya  
encontrado una más hábil que las otras y lo haya engañado. Cuando consideramos a cuántos ha 
arruinado, cuántos padres sienten hoy con angustia la infamia y la vergüenza que ha introducido en 
sus familias, no me sorprendería que uno de ellos... ¡Oh, asombro!... ¡Mi hija!... ¿Es mi hija muerta  
la  que  vuelvo  a  ver?...  ¿Es  ella  la  que  estrecho  en  mis  brazos?  ¡Sí,  sí,  ella  es;  mi  vida,  mi  
esperanza!...  ¡Te creía perdida para siempre,  Olivia mía,  y aun te tengo!...  ¡Y aun vivirás para 
hacerme feliz!

  Los arrebatos más fogosos del amante más tierno no fueron mayores que los míos cuando vi 
que míster Jenkinson me traía a mi hija, que la tenía en mis brazos, y cuyo silencio expresaba su 
alegría.

  -Ya has vuelto a mí, amada mía-exclamé-, para ser alivio de mi vejez...
  -Ella es -interrumpió Jenkinson-, y apréciela usted, porque es una hija honrada, tan honrada 

como cualquiera de los presentes. Y usted, squire, sepa que esta joven, tan cierto como que está 
usted aquí, es su legítima esposa; y para convencerle de que digo la verdad, he aquí la licencia en 
virtud de la cual fueron ustedes casados.

  Y así diciendo, puso la licencia en manos del baronet, quien la leyó y la encontró perfecta en 
todos conceptos.

  -Y ahora, señores -continuó diciendo-, veo que se sorprenden ustedes de todo esto; pero unas 
pocas palabras aclararán el caso. Este squire, de triste renombre, por quien aun siento cariño (dicho 
sea  entre  nosotros),  me  empleó  frecuentemente  en  algunos  servicios  para  él.  Entre  otros,  me 
comisionó para que le procurase un licencia falsa y un falso sacerdote, con el objeto de engañar a 
esta joven. Pero como yo era muy amigo de él,  ¿qué hice?, llevé una licencia  verdadera y un 
verdadero  sacerdote,  y  los  casé en toda regla.  Ustedes creerán que hice  todo aquello  por pura 
generosidad; pero no. Para bochorno mío, confieso que mi único designio era conservar la licencia 
y hacer saber al squire que la invalidez del casamiento dependía de mi propia discreción, y de este 
modo poder sacarle dinero siempre que lo necesitara.

  Un estallido de placer llenó entonces toda la habitación; nuestra alegría se comunicó pronto 
a la sala común, donde los presos mismos simpatizaban con nosotros.

  ...agitando sus cadenas en un rapto de salvaje armonía.
  La dicha iluminaba todos los rostros, y aun las mejillas de Olivia parecían rojas de placer. 

Reconquistar su reputación y verse reintegrada a sus amigos y a la fortuna eran cambios suficientes 
para  detener  el  progreso  de  la  decadencia  y  devolverle  su  antigua  salud  y  vivacidad.  Pero, 
seguramente, entre todos no había uno que sintiese más placer que yo. Teniendo aún en mis brazos 
a mi amada Olivia, pregunté a mi corazón si aquellos arrebatos no eran ilusorios, y volviéndome a 
míster Jenkinson le interrogué:

  -¿Cómo se atrevió usted a aumentar mis aflicciones diciéndome que mi hija había muerto? 
Pero no importa; el placer de haberla recuperado, recompensa con exceso mis penas.

  -Fácil es contestar a su pregunta -contestó Jenkinson-. El único medio que yo veía para librar 
a usted de la prisión era someterse al squire y consentir que se casara con la otra señorita. Pero 
usted juró no otorgar el consentimiento mientras viviese su hija. Así, pues, no había otra manera de  
obtenerlo sino persuadiendo a usted de que ella había muerto. Previne de ello a la esposa de usted, 
y hasta este momento no se ha presentado ocasión de deshacer el engaño.

  En toda aquella reunión no había más que dos caras en que no brillara radiante alegría. 
Míster Thornhill había perdido enteramente su serenidad; ahora veía ante él un abismo de infamia, 
y temía hundirse. Cayó de rodillas delante de su tío, y con acento que partía el corazón imploró 
misericordia. Sir William iba a rechazarlo con desprecio; pero a petición mía lo levantó, y después 
de una pausa de unos instantes le dijo:
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  -Tus vicios, tus crímenes y tu ingratitud no merecen ternura; pero no quedarás enteramente 
abandonado...  Una  renta  suficiente  te  será  concedida  para  cubrir  tus  necesidades,  mas  no  tus 
locuras. Esta joven, que es tu esposa, entrará en posesión de la tercera parte de los bienes que en 
otro  tiempo  considerabas  tuyos,  y  únicamente  de  su  afecto  podrás  obtener  más  tarde  algún 
beneficio extraordinario.

  El desdichado iba a expresar su gratitud portal benevolencia con un discurso propio del caso, 
pero  el  baronet  se  lo  impidió,  rogándole  que  no  agravase  su  bajeza,  que  ya  era  demasiado 
manifiesta. Al mismo tiempo le ordenó que se retirase y que de todos sus criados escogiese uno, el 
que considerase más conveniente, que era todo lo que le concedía.

  En cuanto el joven nos dejó, sir William se dirigió muy cortesmente a su nueva sobrina con 
una sonrisa, y la felicitó. El ejemplo fue seguido por miss Wilmot y su padre. También mi mujer  
dio un beso a su hija con mucho afecto, porque (usando sus propias palabras) ahora ya estaba hecha 
una mujer honrada. Sofía y Moisés se le acercaron a su vez, y aun nuestro bienhechor Jenkinson 
solicitó tal honor. Parecía que nada podía aumentar nuestra satisfacción. Sir William, cuyo mayor  
placer era hacer el bien, miró a su alrededor con radiante satisfacción, y por todas partes vio caras 
gozosas..., excepto la de mi hija Sofía, que, por algunas razones que no podíamos comprender, no 
parecía enteramente satisfecha.

  -Creo  -dijo  el  baronet  sonriendo-  que  todos  los  presentes,  menos  uno  o  dos,  parecen 
enteramente felices. Ya no me queda por cumplir  más que un solo acto de justicia.  Ya conoce 
usted, señor -continuó dirigiéndose a mí-, las obligaciones que los dos debemos a míster Jenkinson, 
y es muy justo que ambos le recompensemos. Estoy seguro de que miss Sofía lo hará muy dichoso,  
y  yo  le  concederé  quinientas  libras  esterlinas  como  dote,  con  lo  cual  podrán  vivir 
desahogadamente... Vamos a ver, miss Sofía, ¿qué dice usted de este enlace propuesto por mí? ¿Lo 
acepta usted?

  Al oír esta horrible proposición, mi pobre hija se vio a punto de caer abismada en los brazos 
de su madre.

  -¿Aceptarlo? -exclamó tímidamente-. ¡No, señor, jamás!
  -¿Por qué no? -repitió míster William-. ¿No es míster Jenkinson, el bienhechor de usted, un 

arrogante joven, con quinientas libras esterlinas y buen porvenir?
  -Por favor, señor -replicó Sofía, que apenas podía hablar-, no insista usted; no me haga tan 

desgraciada.
  -¿Se ha visto jamás  obstinación semejante?  -volvió a  decir  el  baronet-.  ¡Rechazar  a un 

hombre a quien la familia debe tan grandes favores, que ha librado a su hermana de usted y que 
tiene quinientas libras esterlinas! ¡No querer aceptarlo!

  -¡No, señor, nunca! -replicó ella airada y resueltamente-. ¡Antes morir!
  -Si es así -repuso él-, si por nada del mundo quiere usted a míster Jenkinson... será preciso 

que me case yo con usted.
  Y  diciendo  esto,  la  cogió  amorosamente,  y  estrechándola  contra  su  pecho  con  ardor, 

exclamó:
  -Amadísima Sofía, la más juiciosa de todas las criaturas, ¿cómo pudiste creer que tu amigo 

Burchell te engañara, o que sir William Thornhill dejara de admirar a una joven que lo ha amado 
por sí mismo? Durante varios años he andado en busca de una mujer que, ignorante de mi fortuna, 
reconociese en mí algún mérito como hombre. Después de haber buscado en vano, aun entre las 
descocadas y las feas, ¡qué grande fue, al fin, mi placer de haber conquistado tan buen juicio y tan 
soberana hermosura!

  Después, volviéndose hacia Jenkinson, le dijo:
  -Puesto que no puedo despojarme en favor de usted de esta joven que, no sé por qué, se ha 

encaprichado de mi cara, toda la compensación que puedo ofrecer a usted es darle la dote que le 
había señalado. Mañana puede usted presentarse encasa de mi administrador, quien le entregará 
quinientas libras esterlinas.

Librodot
91

91



Librodot                           El vicario de Wakefield                     Oliver Goldsmith

  Entonces todos tuvimos que repetir nuestros cumplimientos, y la futura lady Thornhill tuvo 
que  pasar  por  las  mismas  ceremonias  de  que  su  hermana  había  sido  objeto  antes.  En  aquel 
momento apareció un lacayo de sir William a decirnos que los carruajes esperaban a la puerta para 
llevarnos a la posada,  donde todo estaba dispuesto para recibirnos.  Mi esposa y yo  abrimos la 
marcha,  y  dejamos  aquella  oscura  mansión  de  tristeza.  El  generoso  baronet  ordenó  que  se 
distribuyeran  cuarenta  libras  esterÍinas  entre  los  presos,  y  míster  Wilmot,  estimulado  por  este 
ejemplo, añadió veinte libras más.

  En el umbral de la puerta fuimos recibidos por las aclamaciones de los aldeanos, y yo vi y di  
un apretón de manos a dos o tres de mis honrados feligreses que se hallaban entre ellos. Todos nos 
siguieron  hasta  la  posada,  donde  nos  esperaba  suntuoso  festín,  y  grandes  provisiones  fueron 
distribuidas entre la gente del pueblo.

  Después de cenar, como mis fuerzas estaban agotadas por las alternativas de placer y de 
dolor que me habían asediado durante el día, pedí permiso para retirarme, y, dejando la reunión en 
medio de su regocijo, en cuanto me encontré solo vacié mi corazón, lleno de gratitud, al Dador de 
la alegría y de la pena, y me dormí apaciblemente hasta la mañana siguiente.

  XXXII
  CONCLUSIÓN.

  A la mañana siguiente, tan pronto como desperté, encontré a mi hijo mayor sentado cerca de 
la cabecera de la cama, quien había ido a aumentar mi alegría con otro cambio de la suerte en mi 
favor. Después de haberme relevado del compromiso que el día anterior hice en obsequio suyo, me 
hizo saber que mi banquero de la capital, que había quebrado, estaba detenido en Amberes y que 
había entregado efectos a cobrar en cantidad mucho mayor  que la debida a sus acreedores.  La 
generosidad  de  mi  hijo  me  agradó  tanto  como  aquella  inesperada  fortuna;  pero  me  asaltaron 
algunas dudas respecto a si, en justicia, podría aceptar su oferta. Mientras yo meditaba sobre ello 
entró sir William en el cuarto, y a él comuniqué mis recelos. Su opinión fue que como mi hijo 
entraría pronto en posesión de grandes riquezas por virtud de su próxima boda, podía aceptar su 
ofrecimiento sin vacilación alguna. El objeto de su visita era manifestarme que la noche anterior 
había enviado a buscar las licencias

para los dos casamientos, que las esperaba de un momento a otro y que contaba con mi ayuda 
para completar  la dicha de todos aquella  misma mañana.  Un lacayo entró,  mientras  estábamos 
hablando, a decirnos que el mensajero había vuelto, y como yo me había vestido entretanto, bajé y 
encontré  a toda la familia  distrufando de toda la jovialidad que pueden ofrecer  la riqueza y la 
inocencia.  Con todo,  estando entonces  preparándose  para  celebrar  una ceremonia  tan  solemne, 
aquellas  risas  me  disgustaron.  Les  hablé  del  recogimiento  grave  y  sublime  a  que  les  invitaba 
aquella mística ocasión y,  para disponerlos mejor, les leí dos homilías y una tesis de mi propia 
composición.  Pero  aquellos  dichosos  seres  se  mostraron  refractarios  a  todo  comedimiento  e 
ingobernables. Aun en el momento en que íbamos camino de la iglesia, yo delante, abriendo la 
marcha, toda gravedad parecía haberlos abandonado, y varias veces estuve tentado de volverme 
atrás para hacerles sentir mi indignación. Ya en la

iglesia, se ofreció nuevo dilema que no prometía fácil solución. Se trataba de saber qué pareja 
se casaría primero: la novia de mi hijo insistió con empeño en que lady Thomhill (como así debía 
ser) fuese la preferida; pero ésta se oponía a ello con igual ardor, protestando que por nada del 
mundo se haría culpable de tal descortesía. La querella fue sostenida por algún tiempo entre las dos 
con el mismo alarde de obstinación y buena crianza. Pero como yo estaba de pie y con el libro 
abierto, al fin me cansó aquel debate, y cerrando el libro les dije:

  -Veo que ninguna de las dos quiere casarse; por consiguiente, lo mejor que debemos hacer 
es volvemos atrás, porque parece que esto va a ser el cuento de nunca acabar.
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  Estas  palabras  las  redujeron al  punto a  la  razón.  El  baronet  y  su novia fueron casados 
primero y después mi hijo y su amable compañera.

  Aquella mañana había dado yo orden de que se enviase un coche en busca de mi honrado 
vecino FIamborough y su familia,  por lo cual,  al  volver a la posada,  tuvimos el  placer  de ver 
apearse delante de nosotros a las dos hijas de aquel buen amigo. Míster Jenkinson dio la mano a la  
mayor  y  mi  hijo  Moisés  se  encargó  de  la  otra  (después  descubrí  que  Moisés  tenía  verdadera 
inclinación por la muchacha,  y mi consentimiento y liberalidad los tendrá en cuanto los pida). 
Apenas habíamos llegado a la posada, gran número de mis feligreses, sabedores de mi buena suerte, 
acudieron a felicitarme. Entre ellos estaban aquellos que se amotinaron para salvarme y a quienes 
reñí con tanta aspereza. Conté el caso a sir William, mi yerno, quien salió inmediatamente y los 
reprendió con severidad; pero al verlos enteramente desalentados por tan duro reproche, les dio 
media guinea a cada uno para que bebieran a su salud y reanimasen sus decaídos espíritus.

  Poco  después  fuimos  invitados  a  un  banquete  verdaderamente  regio,  preparado  por  el 
cocinero de míster  Thornhill...  No será inoportuno observar,  con respecto a este caballero,  que 
ahora reside, en calidad de compañero, en casa de un pariente suyo, donde es muy estimado y raras 
veces se sienta a la mesa pequeña, a no ser que no haya sitio en la grande, porque no le tratan como 
a extraño. Pasa el tiempo en distraer a su pariente, que es un poco hipocondríaco, y en los ratos de 
ocio le enseña a tocar la bocina francesa. Mi hija mayor aun lo recuerda con pesar, y muchas veces 
me ha dicho (y yo lo guardo en secreto) que si se reformase, ella se apiadaría de él.

  Pero,  volviendo  a  nuestro  asunto,  porque  no  me  gustan  estas  digresiones,  cuando  nos 
dispusimos a sentarnos a la mesa volvieron a surgir nuevos incidentes ceremoniosos. El caso era 
saber si mi hija mayor, que ya era una señora hecha y derecha, no debía sentarse en sitio preferente 
a los dos recién casados; pero mi hijo Jorge cortó de plano el debate que empezaba a iniciarse, 
proponiendo  que  nos  sentáramos  indistintamente,  cada  caballero  al  lado  de  su  dama.  Esta 
proposición fue recibida con general aplauso, a excepción de mi esposa, que, según advertí,  no 
estaba enteramente satisfecha, porque esperaba haber tenido el placer de sentarse a la cabecera de la 
mesa y trinchar los manjares para todos los comensales. A pesar de esto, es imposible describir el 
contento de todos. No sé si es que teníamos más ingenio que de ordinario; lo cierto es que reímos 
más, lo cual es lo mismo. Recuerdo especialmente una broma: bebiendo el viejo míster Wilmot a la  
salud de mi hijo Moisés, que

tenía vuelta  la cabeza a otra parte,  éste respondió: "Señora, muchas gracias." A lo que el 
anciano gentleman, haciendo un guiño al resto de los reunidos, observó que el joven había creído 
que hablaba con su novia. Al oír esto, temí que las dos señoritas Flamborough iban a morirse de 
risa.

  En cuanto acabó la comida, siguiendo mi antigua costumbre, rogué que quitaran la mesa 
para tener  el  placer  de ver  a  toda mi  familia  reunida una vez más  en alegre círculo.  Mis dos 
pequeñuelos se sentaron en mis rodillas, los demás se distribuyeron por parejas. En aquel momento 
nada tenía que desear en este lado de la tumba; todas mis tristezas habían desaparecido; mi placer 
era indecible. Solamente me queda procurar que mi gratitud, en medio de la buena fortuna, exceda 
a mi sumisión en la adversidad.

  FIN.
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